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LA FOTO MI GUARDAVA 


MINATORE DEL DONBASS 


La foto mi guardava. Quella vicinanza mi ipnotizzava, ne 
ero addirittura spaventata. Non sapevo nemmeno dove si 
trovasse Krasnoarmijs'k, eppure quell'uomo era li davanti a 
me, fin troppo vicino, e mi soffiava in faccia il fumo della 
sua sigaretta. Attendevo che il fumo si diradasse per 
scoprire se l’uomo stesse sorridendo oppure 
sghignazzando. Niente da fare, lui guardava attraverso il 
fumo della sigaretta e restava li, come avvolto in un 
mistero. 

La fotografa aveva scattato molte foto in quella zona, e 
aveva scritto che i minatori, caparbiamente, andavano al 
lavoro, da ottobre erano senza salario ma lavoravano 
imperterriti, perché il lavoro era pace e la guerra assurda: 
per quegli operai la normalità della pace si sarebbe 
ristabilita solo se fossero andati al lavoro. Lessi i commenti 
di un sindacalista e poi le notizie della guerra in Ucraina, 
come se il mio atto di leggere e guardare instaurasse un 
«Cessate il fuoco», come se, per tutto il tempo in cui 
continuavo a leggere, non si potesse sparare neppure un 
colpo. Non ero mai stata in quei luoghi, a Donetsk, a 
Luhans'k, e guardavo la cartina: la località si chiama 
Scastja, «fortuna» in russo, lì a una fermata dell'autobus 
due persone erano rimaste uccise per puro caso. Case 
bombardate, combattenti volontari, profughi, campagne 
militari, immagini su immagini. Perché proprio questa foto? 

Gli occhi del minatore mi hanno perseguitata per mesi, 
come fossero quelli di un lupo mannaro, mi ritrovavano 
sempre, e sempre erano rivolti direttamente a me, al tempo 
stesso vicini e lontani. Bastava che tornassi a guardare e 
subito vedevo quelle macchie bianche che mi osservavano 


come gli occhi severi delle icone, che da qualche parte 
guardano verso di noi, e noi veniamo catturati dal loro 
sguardo, non importa se siamo credenti oppure no. Ma lo 
sguardo di quell’uomo non riuscivo ad afferrarlo. È 
disperazione? Rimprovero? Saggezza? Rabbia? Fede? Per 
lui una cosa vale l’altra? Nasconde delle lacrime? Oppure 
vedo qualcosa che si è prodotto solo nella foto - il 
messaggio contraddittorio di una fotografa? 

La fotografa si spostava regolarmente in direzione del 
fronte, fotografava persone e città, dando per certo che non 
fosse pericoloso. Ha intitolato la sua raccolta «Non 
fotografateci, altrimenti quelli vengono e sparano». Glielo 
avrebbe detto uno dei minatori, come se avesse saputo 
giocare con il doppio significato della parola inglese shoot. 
È la logica della guerra o quella dell’arte? 

L'unico elemento di realtà nella foto, l’unica cosa che mi 
sembra nota o familiare, è la sigaretta, incredibilmente 
bianca e nitida, tanto da indurci a credere che la fotografa 
abbia sbagliato la messa a fuoco. Il fumo inonda la faccia, il 
bianco latteo ricopre la fuliggine, alle spalle dell’uomo si 
distingue una casa. Lui guarda con i suoi occhi velati da 
una cataratta bianca e fuma, e quel fumo resta qualcosa di 
intimo e nebuloso, perché l'istante in cui l’uomo lo espira 
non finisce mai. Il minatore è nero, e i suoi occhi sono 
bianchi, ma lui non è cieco, cieca sono io, nella mia 
insipienza, nella mia ignoranza riguardo a questa regione, 
riguardo a questi uomini. Ciò che sapevo era in bianco e 
nero, mentre quella foto era a colori, da quella foto mi 
guardava la mia stessa cecità, la mia stessa impotenza. 

Ho chiesto alla fotografa, una giovane donna minuta, se 
fosse stata davvero così vicina a quell'uomo o se invece 
avesse usato lo zoom. «Vicinissima». Quanto vicina, 
domandai ancora. «Era seduto su una panchina, fumava, e 
io mi sono inginocchiata davanti a lui. Un’esigenza 
tecnica». 


Alcuni mesi fa su Internet mi sono di nuovo imbattuta in 
questo minatore, e adesso è esposto nel padiglione ucraino 
della Biennale di Venezia, come se avesse fatto carriera. A 
pochi passi dal ponte dell'Arsenale, visibile anche di notte, 
al di là della vetrata. Si può fumare in compagnia del 
minatore, forse se fumiamo insieme la sua faccia diventa 
più comprensibile. Io ho fumato in sua compagnia al calare 
dell’oscurità. 


14.06.2015 
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L'IMMAGINE CONCEPIBILE 


Mi mostrarono questa foto nella piccola caffetteria di un 
teatro di Budapest, mentre una regista ungherese mi 
raccontava del suo allestimento di Schiller. Nel locale gli 
attori andavano e venivano, lo spettacolo stava per 
cominciare. Fu allora che notai una donna calva avvolta in 
un elegante abito grigio. 

Un contrasto fastidioso: troppa stoffa per il corpo, 
nessuna protezione per la testa, e tuttavia proprio ciò che 
non sembrava protetto invece lo era, perché quella sua 
testa nuda era una maschera. D'un tratto fu accanto a noi, 
scambiò qualche parola con la regista, ci mostrò una 
brochure con questa foto e disse: Il fotografo è appena 
stato insignito di un premio dall'Accademia. 

È una famiglia: vestiti a puntino, guardano tutti verso 
l’obiettivo, solo la giovane donna - nuda e sprofondata in se 
stessa, lo sguardo un po’ di lato - è del tutto assente. 
Oppure no, ma lei naturalmente l’ho notata subito. La 
nudità si nota ancor prima di rendersi conto che gli altri 
sono vestiti. O era stata solo la sua bellezza a costringere il 
mio sguardo a indugiare su di lei? Tra la donna nuda nella 
foto e la testa nuda dell'attrice c’era un legame che 
m’inquietava. Chiesi all'attrice quale fosse la sua parte, e 
lei disse: «Sono Maria Stuarda». La giovane donna 
effondeva innocenza, ricordava una Madonna, e così per un 
istante pensai che fosse la madre del ragazzo. E tuttavia 
siede nuda in mezzo a una famiglia convenzionale. La 
compostezza e la solidità dei vecchi rendono di fatto 
impossibile che se ne stiano seduti accanto a una donna 
nuda. Eppure recitano diligentemente la loro parte in 
questa foto di famiglia retro. Con quest'immagine il 


giovane fotografo Lázló Torok aveva vinto nel 1973 il 
concorso «World Press Photo». Allora, nell'Ungheria 
socialista, era stato un piccolo miracolo, tanto più che si 
trattava di una staged photography. A un certo punto mi 
sono resa conto anch’io che la donna nuda poteva avere 
solo qualche anno più del ragazzo, guardavo i suoi seni che 
non avevano mai allattato, guardavo come si teneva il 
braccio con la mano, guardavo le sue dita e come sfiorasse 
gli altri con le spalle. La donna è messa in scena come se 
non fosse affatto in posa: è semplicemente lì, nella sua vera 
natura, raffigurata nella sua giovane, trasognata 
corporeità, totalmente presente nella sua assenza. Gli altri 
recitano la parte dei membri di una famiglia - lei vive in 
quanto se stessa. Si riconosce in questa donna 
un’autenticita simile a quella che emana dall'innocente 
irraggiare della Madonna, non importa che si creda o meno 
nell'Immacolata concezione. Ha un aspetto così innocente 
perché è fedele alla sua trasognatezza? Perché proprio lei, 
che contravviene al genere della foto di famiglia, è così 
naturale? E che cosa la rende contraddittoria, aperta com'è 
nella sua chiusura, analogamente al cranio calvo di Maria 
Stuarda, che al tempo stesso nasconde e disvela il suo 
destino? Fino a che punto l'immaginario è reale? Torok ha 
trovato la risposta a questa domanda nel poeta Sándor 
Csoóri: «La fotografia non è solo un flash, ma è anche 
un’esperienza. La sua forza risiede non già nell’essere vera, 
ma nell'essere concepibile. L'immagine concepibile non è 
da meno del pensiero pensato sino in fondo». 


05.07.2015 


MAJDAN 1943 


Stiamo guardando direttamente la piazza 
dell'Indipendenza a Kiev, che come «Majdan» e diventata 
famosa in tutto il mondo per le continue proteste di cui e 
stata teatro. Qui pero e difficile riconoscerla: non e una 
piazza vuota che le folle potrebbero riempire. La 
dominavano due enormi edifici, che nella foto sono ridotti 
in rovine, e persino di queste rovine non c’è più traccia né 
ricordo nella moderna Kiev. 

Ci troviamo sulla via Institutskaja, siamo nell’estate del 
1943, Kiev è occupata dalla Wehrmacht, l’autore della foto 
è molto probabilmente un tedesco. Sul margine destro 
persone in abiti leggeri camminano su un sentiero 
attraverso le macerie, davanti ai milioni di mattoni di quella 
che fu la Ginzburg House. Questo palazzo era una 
leggenda: costruito nel 1912, veniva considerato il primo 
grattacielo dell’Impero russo. Solo dodici piani, in verità, 
ma con la guglia l’edificio toccava i sessanta metri e si 
contendeva perciò il primato con il campanile della 
cattedrale di Santa Sofia, nettamente visibile sull’altra 
collina, così come era visibile la sua navata centrale. 

Lo sguardo che andava dalle rovine del XX secolo alla 
cattedrale dell’XI abbracciava l’intera topografia con le sue 
stratificazioni storiche ormai definitivamente scomparse. 

Al centro del Majdan ci sono le rovine di un edificio 
circolare, il Parlamento, la Duma, nel luogo esatto in cui di 
recente hanno avuto luogo a Kiev le manifestazioni di 
protesta. Quelle rovine erano rimaste lì per anni, ben oltre 
la fine della guerra, quando tutti i sopravvissuti avevano 
fatto ritorno, e c'erano ancora quando alla fine degli anni 
Quaranta, sull’adiacente Boulevard Krescatik 


completamente distrutto, furono eretti in mezzo alle 
macerie certi giganteschi lampioni d’argento, che 
mantengono tutt'oggi il loro aspetto lussuoso un po’ fuori 
posto. 
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Esistono parecchie fotografie simili, scattate nello stesso 
giorno e nello stesso luogo. In una si vedono meglio le 
persone, in altre sembra più riuscita la composizione. Ma 
questa foto fa parte del mio archivio di famiglia, nel corso 
degli anni saltava fuori dall'una o dall’altra cartella, 
inspiegabilmente, e, a seconda di dove fosse stata trovata, 
poneva differenti domande ai miei famigliari. 

Quanto più tornavo a esaminare la foto, tanto più 
distintamente scorgevo in primo piano un bambino, solo 
vagamente riconoscibile e poco rilevante per gli eventi 
accaduti in quel luogo. Sale per il sentiero. Avrà otto anni, 
ed è lì nel 1943, in una città occupata. Anche mia madre 
aveva otto anni quando, nel maggio del 1944, dopo la 
liberazione di Kiev e dopo aver passato tre anni e mezzo da 
sfollata, fece ritorno nella sua città con la madre e la 
sorella. Se fossero rimaste a Kiev non sarebbero 
sopravvissute all'occupazione. 

Dalla stazione andarono a casa a piedi, lungo il Krescatik 
distrutto, e poi salirono per la Institutskaja, proprio come le 
persone nella foto, dato che abitavano a soli trecento metri 
dalla Ginzburg House. Sapevano che la nonna e la zia erano 
state uccise, ma non sapevano se casa loro fosse ancora in 
piedi. Lungo la strada, rovine dappertutto, nient'altro che 
rovine. Quando arrivarono, la casa era al suo posto, intatta. 

Lì, su quello sfondo, mia madre assistette per l’unica 
volta in vita sua a un'impiccagione. Quando, poco dopo la 
fine del conflitto, fu annunciata l’esecuzione di dodici 
criminali di guerra tedeschi, i bambini accorsero a frotte, 
allegri e curiosi, sulla piazza della Duma, l’odierno Majdan. 
«Furono impiccati in mezzo a queste rovine» raccontò mia 
madre «e tutti esultavano, soprattutto noi bambini, e più 
tardi» disse «mi sono spesso vergognata d’aver provato 
tanta gioia. E poi mi sono vergognata della mia vergogna». 


26.07.2015 


ESPERIMENTO SULLA FEMMINILITA 


Di certe foto non si riesce proprio a capire per quale 
motivo siano state scattate, e nemmeno chi possa averlo 
fatto; si capisce soltanto che il fotografo non aveva alcuna 
pretesa d'essere un artista. Le immagini che attraverso le 
vetrine di una galleria berlinese vidi per caso alle pareti 
erano troppo piccole per consentirmi di riconoscere che 
cosa raffigurassero. Mi invitavano ad avvicinarmi, ma 
quell'invito aveva qualcosa di strano, come se fossi in un 
peepshow o stessi guardando attraverso il buco della 
serratura. 

Oltre un centinaio di Polaroid, appese ad altezza occhi, 
tutte in bianco e nero, tutte sfocate, quasi esclusivamente 
volti, una lunga serie di donne, tutte in movimento, un po’ 
offuscate, talvolta inquietanti, tutte catturate mentre 
passavano sullo schermo del televisore. Una donna si è 
appena alzata, il volto deformato, un’altra ha visto qualcosa 
di raccapricciante, e la successiva forse sta ascoltando una 
dichiarazione d'amore. Attrici note, meno note e 
sconosciute. Ursula Andress getta di lato uno sguardo 
interrogativo, un'ombra scura le cade sul volto, Jeanne 
Valérie tace, assorta... il momento della decisione? Mari 
Blanchard, maestosa, enigmatica, guarda a terra. 

Ossessione pura. Il fotografo è rimasto seduto per anni, 
giorno e notte, davanti al televisore e ha fotografato 
centinaia di donne in un momento di eccitazione, di paura o 
di sorpresa. «It’s a Who's Who of ’60 & *70 American TV» 
scrive Cindy Sherman a proposito di questa raccolta. 
Troviamo Sophia Loren, Elke Sommer, Jane Fonda, Gina 
Lollobrigida. I nomi sono scritti a margine con una biro 
rosa o rossa. 37-22-35 - su alcune immagini ci sono dei 


numeri, sono le misure in pollici di seno, vita e fianchi. Se il 
fotografo e interessato a queste misure, perché fotografa 
solo volti? 


G/'ANNA MARIA CANALE 


lb 


Languida, trasognata, risoluta, seduttiva, stanca, 
ermetica, impotente, furiosa - e tuttavia sempre solo 
«quasi», sempre solo «un poco», solo in procinto 
dell'espressione corrispondente. Che cosa fa questa donna, 
che cosa sente, che cosa si propone? Non lo sappiamo. 
Persino la bellezza - le donne qui sono tutte belle - è 
straniante, messa in dubbio, forse persino ignorata (oppure 
era un presupposto?), per muoversi alla ricerca di 
qualcos'altro. La storia dell’anonimo fotografo è sfocata 
quanto le sue foto, come se vi fosse un progetto artistico 
ben ponderato, ma postumo. Possiamo solo supporre che 
con ogni probabilità fosse un uomo, un uomo povero 
piuttosto che ricco, un uomo con un'idea fissa e una 
macchina fotografica Polaroid di tipo 42. Non ha lasciato a 
nessuno le sue foto, ma non le ha nemmeno distrutte. 
Questa raccolta di novecentocinquanta foto Polaroid fu 
ritrovata da qualche parte a New York, forse durante lo 
sgombero di un appartamento, poi arrivò il primo 
acquirente, poi il successivo, e infine la raccolta approdò a 
una galleria. Per qualche tempo pensai allo storytelling 
americano, dicendomi che poteva essere tutto un falso. 
Simili storie di personaggi anonimi ci consentono di 
indagare in incognito nella penombra. 

È proprio da questa massa di fotografie che sembra 
prodursi un senso: qui c’è qualcuno che ha cercato, 
studiato e collezionato meticolosamente qualcosa. Era un 
silenzioso esteta solitario? Un uomo che andava in cerca 
della propria sessualità? Un pervertito o un malato? E dove 
corre il confine? 

Quest'uomo cerca di afferrare ciò che è fugace, quella 
fugacità femminile che solo le donne sono in grado di 
dominare e di esprimere; egli cerca di comprendere 
qualcosa di incomprensibile, che si trova oltre l'emozione, e 
tutto ciò al tempo in cui non esisteva ancora il 
videoregistratore, quando non si poteva ancora fermare 
l'attimo premendo il tasto di pausa. Mi hanno raccontato di 


un travestito, persuaso che anche quel fotografo fosse un 
travestito, poiché sapeva già tutto dell'aspetto femminile. 
Non aveva più bisogno di fissarlo, cercava un elemento che 
non si esprime direttamente nella corporeità, voleva 
trovare l'elemento femminile, la femminilità in sé, che è 
sospesa tra un gesto e l’altro; qualcosa che non si trova 
nella femminilità staticamente inscenata dalle riviste 
illustrate. È la perdita del controllo sulla loro stessa 
espressione a destare il suo desiderio? 

Il fotografo voleva trattenere per sé quell'elemento 
fugace e instabile, imprigionando le donne nelle sue 
immagini come uccelli in una gabbia, così come erano già 
state imprigionate nel televisore. Anch'io sono stata 
risucchiata nel vortice della sua ricerca. 


06.09.2015 
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AUTODAFÉ 


Un diabolico, fatale bagliore di fiamma. Un uomo dal 
volto ascetico, segnato dalla sofferenza, e ritto davanti a 
porte che bruciano. La foto lascia sgomenti, come 
vedessimo un martire sulla soglia dell’Inferno. Ed è proprio 
così: dietro quei «portoni» si trova uno dei più terrificanti 
servizi segreti del mondo che, senza aver mai ammesso 
pubblicamente le proprie responsabilità, ha sulla coscienza 
milioni di vite e torna ora a esercitare in quell'immenso 
Paese il suo potere sulla vita delle persone. Oggi FSB, 
prima KGB, NKVD. Da qui si entra nell'Arcipelago Gulag, 
con tutti i suoi gironi infernali, con tutte le sue vittime 
innocenti, che nemmeno Dante avrebbe potuto descrivere, 
perché qui anche lui e i suoi accompagnatori ne sarebbero 
stati ingoiati. Luomo della foto vorrebbe entrare. 

Il 9 novembre 2015 (già questa data, con le sue funeste 
ricorrenze, ci fa venire la pelle d’oca) l’artista performativo 
Pétr Pavlenskij ha incendiato il portone della Lubjanka, che 
si è messo poi a bruciare in modo così concreto, come se il 
fuoco fosse la sua condizione naturale, come se Pétr non 
avesse incendiato nulla, ma soltanto mostrato dove c’è 
qualcosa che brucia in Russia. Con la tanica di benzina ha 
dato fuoco anche ai confini dell’arte, poiché non si riesce 
quasi più a distinguere che cosa è disvelamento della realtà 
e che cosa è arte, in che cosa consiste il crimine - e 
soprattutto: chi, di fatto, è il criminale. 

Sono in due a partecipare all’azione: Petr e il mostro. Petr 
sfida lo Stato a duello, perché lo Stato lo ha offeso, come 
cittadino, nella sua dignità e nei suoi diritti: «Il portone in 
fiamme della Lubjanka è il guanto che ho gettato in faccia 
alla minaccia terroristica» dichiarò in tribunale. È lo FSB 


che, nel Paese, minaccia e opprime centoquarantasei 
milioni di cittadini, ed e contro lo FSB che lui deve lottare. 

«Voleva uccidere qualcuno?» chiede gentilmente lo Stato, 
smascherando così la mentalità di chi detiene il potere. La 
performance, la foto, ogni parola che Pétr adesso pronuncia 
illuminano angoli insospettati della memoria storica. 
Persino il semplice dialogo - «Lei chi è?». «Sono un 
artista». «Artista. E di quale organizzazione?» - ci riporta al 
processo contro Josif Brodskij. Inizialmente Pavlenskij 
doveva essere condannato a tre anni di detenzione per 
«vandalismo». Questa motivazione non lo soddisfaceva, ed 
egli pretese che il tribunale classificasse il suo crimine 
come «terrorismo». Se il regista ucraino Oleh Sencov, che 
ha incendiato una porta, viene spedito in Russia dallo FSB 
e condannato a venti anni (!) di detenzione per terrorismo, 
allora anche lui, Pëtr Pavlenskij, dovrebbe essere 
incriminato per terrorismo. Pavlenskij supera la logica 
dell’illegalità sacrificando la propria innocenza e 
consegnandosi spontaneamente nelle mani dello FSB. 

Il corpo di Pavlenskij è il suo principale strumento, ed egli 
lo allena sulla via che conduce all’ascetismo. Lavora sul 
piano della fisiologia: si distende nudo in un rotolo di filo 
spinato, inchioda i testicoli all’acciottolato della Piazza 
Rossa («prendere per le palle» è un modo di dire russo che 
significa esercitare violenza, ma i chiodi ricordano la 
crocifissione). Si recide il lobo dell'orecchio, come van 
Gogh, per protestare contro l’internamento negli ospedali 
psichiatrici di coloro che sono politicamente invisi, e 
durante il processo contro le Pussy Riot, si cuce la bocca. 

Per molti Pavlenskij non è che un pazzo, per altri 
quell’eccentrico trentunenne è un eroe. In un Paese in cui 
non c’è più spazio politico, in cui non c’è più una lingua 
della protesta, la sua performance carica di impotenza e 
disperazione evoca abissali similitudini politiche e religiose. 
Egli appartiene alla schiera dei martiri protocristiani, il suo 
gesto è una liturgia. Viene paragonato a Giordano Bruno o 


a Jan Palach, che nel gennaio del 1969 si era dato alle 
fiamme per protesta contro l’occupazione sovietica di 
Praga. Pétr non si dà alle fiamme, ma si sottopone alle 
prove più dolorose. La sua performance artistica si 
trasforma in un atto esistenziale. Come dice il critico 
Aleksandr Archangel'skij: «Lunica cosa che Pavlenskij 
possiede è il diritto di soffrire, ed egli fa uso di questo 
diritto». Pavlenskij ha dato fuoco all'Inferno. 


15.11.2015 


VENERE E TORNATA 


Forse ho scelto questa foto anche per trarne conforto: 
essa infatti mi ha portata lontano da Damasco e dalle 
immagini della distruzione, lontano dai campi profughi che 
si estendono fino all'orizzonte, quei campi profughi per i 
quali manca lo spazio non solo nello sguardo, ma pure nella 
mente. Lontano dai rifugiati dietro le recinzioni, dalle tende 
che bruciano, dall’immondizia nei campi di mais 
dell'Ungheria, lontano dalle frontiere chiuse e dalla nostra 
impotenza. Alcune di queste immagini, come la foto del 
bambino annegato, hanno costretto molti di noi a 
comprendere esattamente da che cosa si fugge, in generale 
e in questo caso particolare. 

È stato un amico a inoltrarmi di notte un link del «New 
York Times» con il commento: «Mi sono sempre 
immaginato la Venere di Botticelli avvolta in un velo 
dorato». Nella foto una donna si staglia sul mare avvolta in 
una veste dorata. Se quel mio amico aveva un ricordo così 
impreciso della Venere, che invece non è coperta da nulla, 
ciò dipende forse dalla straordinaria luminosità delle figure 
di Botticelli? O era perché la Venere corrisponde alla 
sezione aurea? Oppure perché al mio amico piaceva trovare 
rifugio dalla realtà dei profughi sul terreno universale della 
storia dell’arte? Il «velo dorato di Venere» mi ha permesso 
di gettare uno sguardo nei sogni di quell'uomo, mi ha 
dischiuso il suo spazio privato, come se la foto provenisse 
da un album di famiglia. Un album che però non mostra i 
volti dei parenti, ma rimanda ai nostri archetipi europei. 

Le foto degli esseri umani che emergono dall’acqua 
hanno sempre generato in me grande inquietudine. Alcune 
immagini erano drammatiche, altre ellittiche: i salvati 


rappresentavano anche coloro che non avevano raggiunto 
la riva. La mia inquietudine non suscitava solo empatia, 
ripugnanza o impulso ad agire. Gli esseri umani, la fuga, 
l’acqua. Dal Diluvio universale fino all'Esodo - c’era tutto in 
quelle immagini. Vedevo in esse qualcosa di biblico, di 
primordiale, un misto tra fede e mitologia, che ribaltava 
completamente la mia idea di «noi» e di «loro»: veniamo 
tutti dall'acqua, e io dovevo ricordarmene. Veniamo tutti 
dall'acqua. Più che le foto, erano alcuni vaghi ricordi a 
svelarci la portata dell’evento. 

Benché mi sembrasse un po’ manieristica, non riuscivo 
più a separarmi dalla Nascita di Venere. Nel contempo mi 
irritava che la bellezza di una donna, anche in pericolo, si 
prestasse a diventare oggetto di consumo. Con la bellezza 
l’empatia è più facile, la si vende meglio. 

La Venere di Botticelli nata dalla spuma del mare non 
indossa alcun velo, dal cielo cadono i fiori, lei guarda 
«dritto in camera» ed è nuda. La sua nudità è pudica, si 
copre il grembo con una mano e posa l’altra sul seno. 
Anche la donna della fotografia è timida, guarda in basso, 
una mano tiene leggermente il telo, mentre un uomo la 
sorregge con delicatezza e rispetto. Anche la Venere del 
dipinto non è sola, Zefiro soffia e la conduce fino all’isola di 
Cipro (che si trova proprio di fronte all'odierna Siria), 
tenendo tra le braccia Aura, la brezza mattutina, mentre 
Ora, la dea del tempo, arriva di corsa a porgerle una veste 
rosa dai disegni floreali. 

«Syrians arriving on Lesbos, a Greek island. The refugee 
crisis is forcing Europe to address Syria’s war» è scritto 
sotto la foto. «Lesbo, isola greca» - e il cuore mi balza nel 
petto. I profughi vengono portati sull’isola della celebre 
poetessa greca, Saffo. Ho guardato la cartina, mi sono 
addirittura informata sulla distanza fra Cipro e Lesbo - 
come se fosse possibile misurare la distanza fra la nascita 
di Afrodite e l’approdo dei profughi sulla più poetica delle 
isole greche. 


Che sia stato questo confronto a ridestare in me un verso 
su Saffo, e precisamente in russo? «Era piú bella di Venere, 
con i suoi occhi neri contro l’azzurro del mare». Così nei 
Fiori del male di Baudelaire, mentre nella traduzione 
tedesca di Stefan George lei era bionda e occhicerulea: 
«Più bella di Venere per il suo pallore mortale / sugli occhi 
azzurri luci sinistre riportavano la vittoria...» oppure «Più 
bella di Venere che si erge sulla Terra...». 

La dea usciva dall'acqua, e da lei non si poteva distogliere 
lo sguardo. Forse era stato solo un lampo di poesia, ma in 
quell'immagine mi parve di vedere la fine dell'Europa 
tramutarsi nella sua brutale origine. 


25.10.2015 


NI 


BABUSKA IN CIELO 


Non so se una babuSka sconosciuta vi sia mai apparsa di 
notte in sogno. lo ne ho avuto il piacere. Questa babuska, 
che si libra sui monti del Caucaso, io l’ho sognata, benché 
in precedenza avessi visto centinaia di altre foto 
suggestive, foto di persone più belle o di eventi storici più 
interessanti. Ma questa babuska si è imposta su tutto il 
resto, ha invaso il mio orizzonte, la vedevo librarsi 
ovunque, puntuale per l'apertura della stagione sciistica, e 
non si librava soltanto sugli abissi di Internet, ma anche 
sulle catene montuose, sulla vita quotidiana e attraverso le 
notti, tanto che anch’io all'improvviso riuscivo a vedere 
tutto quello che vedeva lei dalla sua seggiovia e verso tutti 
e quattro i punti cardinali. 

La foto proveniva dall'archivio di famiglia di un mio 
conoscente moscovita. Era la sua babuSka, fotografata 
all’inizio degli anni Settanta. Io sono nata a quell’epoca, ma 
non ho avuto una babuska così, benché l’avessi sempre 
sognata - e adesso c’era. 

La seggiovia, una riga nell'angolo sinistro (la foto ha una 
piega parallela a uno dei cavi), la babuska è seduta sul 
primo seggiolino, quello successivo è bianco, lei si tiene 
stretta a una barra, come in metropolitana, irradia dignità, 
le sue ginocchia sono leggermente piegate, e questo genera 
l'impressione che sia ritta nell'aria o stia volando. È vestita 
di tutto punto, al di sotto del cavo si delineano i contorni 
degli alberi, così sfumati che sembrano in procinto di 
dissolversi completamente nell’aria, di sacrificare la loro 
realtà per lasciare tutto lo spazio e il paesaggio e l’intero 
universo alla sola babuska. Forse perché la scena nel suo 
insieme è assurda. In calce alla foto si legge che l’anziana 


donna era diretta verso la cima dell'Elbrus. «Che la vetta 
più alta d'Europa sia l’Elbrus o il Monte Bianco dipende da 
dove si vuol situare il confine tra Asia ed Europa» scrive 
Wikipedia. Di neve non se ne vede, la babuska non ha gli 
sci ai piedi, e con la sua gonna, i collant sottili e la borsetta 
di finta pelle che scintilla al sole sembra diretta a un 
concerto piuttosto che alle cime innevate dell’Elbrus. 
Durante la notte nella mia mente l’Elbrus (5642 m.) si 
trasformò nell’Everest (8848 m.), forse soltanto per via 
della «E» iniziale, e anche perché di montagne io non so 
nulla, mentre sono più ferrata in fatto di babuski e dei loro 
poteri occulti. Dalle babuski sovietiche c’era da aspettarsi 
di tutto, anche la conquista dell'Everest - e mi raccomando: 
non si dimentichi il rossetto! 

Ma io dimentico tutto, la seggiovia, l'abisso, i seggiolini, 
mi rimane in mente solo una babuska in cielo, una babuska 
volante, non una valchiria, certo, bensì una distinta signora 
sovietica, che si libra nell’aria, non importa in quale 
direzione, e tutte le immagini si alzano in volo: una strega 
che va verso il Brocken, Mary Poppins quarant'anni dopo, 
Baba Jaga con la scopa, la Signora del Kupferberg oppure 
Aleksej Leonov nello spazio - in lei c'è qualcosa di tutto 
questo, ma nulla coincide con la babuska, spina dorsale 
nell'educazione dei bambini sovietici. È lei che tira le fila di 
tutto, e seduta sul seggiolino si libra nell’aria contro la 
legge di gravità: Lucy in the Sky with Diamonds. 

La canzone dei Beatles era qui totalmente assurda e al 
tempo stesso assolutamente appropriata. La nonna di un 
poeta moscovita è risoluta, piena di fiducia allo stato puro, 
e i diamanti della canzone dei Beatles fanno senza dubbio 
le veci della sua borsetta di finta pelle che scintilla al sole, 
e così come la canzone dei Beatles, anche la babuska arriva 
direttamente dal sogno di un bambino. 

La mano sinistra calza un guanto bianco, quella destra 
no. Se avessimo cercato il punctum di Barthes, l’avremmo 
trovato nella borsetta scintillante o nelle ginocchia nude 


oppure nel vuoto tutt'attorno a lei? Forse quel vuoto 
vertiginoso, che sentiamo anche noi nello stomaco, è il 
vuoto del ricordo, il ricordo che non abbiamo di questa 
donna. 

Chi è pratico del luogo dice però che sull’Elbrus non c’è 
una seggiovia, la nostra immagine riguarda la località 
termale di Nal’Cik, molto al di sotto di quelle vette. Ma ciò 
non disturba il volo della donna, perché questa foto 
documenta una fiaba. La donna ha lavorato per quasi tutta 
la vita non lontano da Mosca in un ospedale pediatrico 
come responsabile del servizio ascensori: con facilità ha 
portato in alto i bambini, stando attenta che non si 
facessero male. La foto immortala tre sogni: uno mio, uno 
di un bambino in ospedale e uno della donna stessa, che 
ora vola sull’ascensore celeste. 

Il nipote racconta che lei nei suoi ultimi giorni di vita ha 
letto il Don Chisciotte, e che la sua frase preferita, con la 
quale spiegava tutti i prodigi del mondo, era: «In questo 
non c’è nulla di sorprendente». 


03.01.2016 


8 


RIVEDERSI 


La foto esige silenzio, come se le parole potessero 
intimidire la fragilita dello sguardo. La vidi per la prima 
volta su un manifesto in una citta straniera, erano gli ultimi 
giorni caldi, e mi rimase ancora a lungo impresso il ricordo 
del bianco della donna e del cigno nella cornice dorata 
dell'autunno. La foto sprofondò nel silenzio, con la stessa 
naturalezza con cui si immergeva nella sua intrinseca 
oscurità, solo di tanto in tanto il bianco dei due corpi 
tornava a palpitarmi nella mente. 

In seguito rividi la foto a un’esposizione, e fu come aver 
incontrato un conoscente, ne irraggiava qualcosa di già 
noto e di cui avevo perso il ricordo nella vita di tutti i 
giorni: forse è stato l'impatto di quel riconoscimento che mi 
ha legata a quest'immagine. 

Ero lì davanti a quella piccola fotografia, impietrita, con il 
vago desiderio di rivolgermi a qualcuno, di toccarlo, di 
tendere il braccio verso qualcuno - d'un tratto percepii 
infatti le mie braccia sino alla punta delle dita -, proprio 
come faceva la donna nell'immagine. Volevo toccare l’altra 
mano, quand’anche fosse stata solo la mia, meravigliata e 
impaurita dalla dissoluzione della materia che 
nell'immagine avviene tra le due creature. 

La donna, più bianca del cigno, dal corpo leggermente 
inarcato, è snella come il gambo di un fiore senza corolla. E 
il cigno è senza zampe. Lei accarezza timidamente la testa 
del cigno, creando una unione che resta oscura e segreta. 
La sua mano trasmette lo slancio delle curve del cigno al 
proprio corpo fino al braccio sinistro teso, che nella sua 
lunghezza e con il palmo della mano leggermente piegato 
riproduce, ma specularmente, il lungo collo e la testa del 


cigno. La donna cede le sue dita senza peso all'oscurita. 
Che abbia perso la testa per via del cigno? Il suo corpo è 
come il collo dell'animale, leggero come una piuma, e 
persino il polpaccio allude a una possibile transizione. 
Forme, colore e struttura dei due esseri si rispecchiano 
vicendevolmente. La donna si tramuta nel cigno, e il cigno 
nella donna. Una delicata metamorfosi, familiare e intima, 
all'imponente presenza di un mito grandioso: quello di Leda 
e il cigno. 

Giove, sotto forma di cigno, induce all'amore la bella 
Leda, moglie del re di Sparta, o addirittura la violenta. 
Questo motivo viene spesso raffigurato nell’arte come 
ordine naturale delle cose, perché è sempre stata questione 
di prospettiva stabilire chi è in diritto di agire e chi di 
osservare e raccontare. Per questo, nel momento della più 
intensa concupiscenza maschile, il corpo delle donne viene 
spesso raffigurato come oggetto di tale concupiscenza. La 
donna è condannata ad abbandonarsi voluttuosamente, è 
più debole del cigno, nella sua opulenza non risiede alcuna 
forza - lei serve solo al piacere. Il più forte ha il potere, e il 
potere va accettato. Nella mia lingua materna basta dire 
«Leda» e «Lebed» (cigno) per evocare tutto l’anelito alla 
parità di due creature che esistono l’una nell’altra, che si 
tramutano l’una nell’altra: Leda e Lebed. 

Nella foto non c’è violenza e nemmeno concupiscenza. 
Nessuno dei due domina l’altro, il cigno bianco fluttua o 
nuota (nel fiume dell’oblio?) proprio davanti al grembo 
della donna, si potrebbe quasi dire «alla pari», e questo 
senza alcuna ironia. Priva di qualsivoglia opulenza erotica, 
si staglia qui una donna snella, aggraziata, quasi spoglia 
dei suoi attributi femminili, in una veste dal bianco 
luccicante. I corpi sono incorporei, vagamente androgini 
forse, oppure aspirano alla riduzione, affinché non resti 
altro che l’anima distillata. L'amore forma qui un 
ornamento curvilineo che non necessita di prosecuzione. E 
tuttavia dall'immagine stilla una tale tristezza che sembra 


vi sia raffigurato qualcosa di impossibile. Come vi si 
annidasse comunque un desiderio? E se fosse un addio? 

Francesca Woodman ha creato quest'immagine quando 
aveva diciotto o diciannove anni e frequentava l’università 
in una cittadina di nome Providence, che significa 
«provvidenza», «chiaroveggenza». Figlia di celebri artisti, 
eccezionalmente dotata, si tolse la vita a ventidue anni. 
Sarà stato il peso del suo talento o la necessità di mettersi 
sul mercato? Se adesso torniamo a osservare 
quest'immagine, ci prende una stretta al cuore: come se vi 
fosse già presente tutto quello che la giovane artista ha 
fatto nella sua ricerca di una prospettiva personale - tutto il 
suo hide-and-seek, il suo «essere o non essere». Una 
metamorfosi tra corpo, anima, modello e fotografa. E il 
modo in cui lei nasconde il suo corpo per metterlo a nudo, 
per farlo parlare, il modo in cui lo mette a nudo per 
nasconderlo o addirittura per farlo scomparire. 

I cigni presagiscono la propria morte. Anche se noi 
pensiamo di scorgere una logica strana, mitologica in 
quella caduta, quando a New York la giovane donna si gettò 
dalla finestra più o meno trentacinque anni fa, ciò che resta 
alla fine è quest’unico fatto che scorre via dal tempo nella 
contemplazione silenziosa: una donna che accarezza un 
cigno. 


24.01.2016 


QUESTE NON SONO FINESTRE 


Due settimane fa ero a passeggio nel centro di Bruxelles. 
Sentivo il rumore dell'elicottero che girava sopra di me e 
mi dicevo che, per sfuggire ai pericoli e al trambusto della 
città, bisognerebbe vivere nella foresta. Non potevo 
immaginare che di lì a poco quella giornata mi sarebbe 
parsa molto tranquilla. Pensavo alla foresta, o per meglio 
dire alla «Forest», perché nella capitale europea parlavo 
per lo più inglese, anche se le iniziali maiuscole della lingua 
tedesca mi erano rimaste ben impresse nella mente. 
Tornata a casa, appresi che proprio in quel momento era in 
atto un'operazione antiterrorismo - nel quartiere di Forest. 

Fu anche per via del nome: era finito nel mirino un 
appartamento intestato a uno degli attentatori di Parigi. I 
poliziotti avevano fatto irruzione nell’alloggio, gli uomini 
avevano sparato, uno di loro era stato ucciso dalla polizia, 
due erano fuggiti, nell’alloggio furono ritrovati il DNA degli 
attentatori di Parigi e numerosi Kalashnikov. Quella sera i 
media erano già sovraffollati di immagini, che però 
mostravano cose completamente diverse: strade sbarrate, 
poliziotti muniti di armi di grosso calibro, persone 
impaurite che con facce stravolte si rintanavano nei negozi 
o dietro gli sbarramenti. Le immagini raccontavano di 
un'attesa allarmata e della paura. Alcune foto mostravano 
solo il luogo, la casa o due finestre, per informarci che la 
minaccia risiedeva lì in quella casa e dietro quelle finestre. 
Ma quelle finestre non lasciavano trasparire nulla del 
terrore, e nulla dell'operazione, del pericolo, delle persone 
che stavano da una parte o dall’altra. In questa foto non 
possiamo identificarci con nessuno, di nessuno possiamo 
condividere i sentimenti, né possiamo diventare dei voyeur, 


perché da osservare non c’è molto. E tuttavia le finestre ci 
trasmettono un senso di impotenza, di abbandono. Che 
cosa si vedeva da quelle finestre? Non ci è nemmeno 
possibile guardare dentro. A una finestra mancano i vetri, 
probabilmente si erano già rotti prima, e sul telaio avevano 
incollato dei fogli di plastica. Nell’appartamento doveva 
fare freddo. L'altra finestra sembra essere andata in pezzi 
solo a seguito della sparatoria. Così in questo dittico si 
specchia il tempo, che con sé porta il processo della 
distruzione. Le persone che abitavano lì dovevano essere 
conciate male come le finestre e come le due inutili piante 
sul davanzale. Due finestre, due piante, due grondaie e due 
tubi per la ventilazione, una casa non finita con un muro di 
mattoni a vista, una composizione tagliata di sbieco. Questa 
foto nasconde e tiene in serbo più di quanto racconti. 
Ricorda un ready made di Marcel Duchamp, con una 
finestra impenetrabile dove al posto del vetro era inserito 
del cuoio nero. La finestra catturava lo sguardo e non lo 
lasciava più uscire. Così, di una finestra del tipo french 
window egli faceva una «fresh widow» - «vedova fresca 
fresca» -, riferimento diretto alla Prima guerra mondiale. 
Anche queste finestre distrutte rappresentano una possibile 
distruzione, quasi alludessero a noi. 

Fin da novembre la polizia si era rivolta ai cittadini di 
Bruxelles pregandoli di non postare foto delle operazioni, 
perché questo avrebbe potuto avere conseguenze negative 
o addirittura nefaste sul lavoro che stava facendo. Così i 
cittadini di Bruxelles cominciarono a twittare immagini di 
gatti, vipere, scoiattoli e addirittura cinghiali, per distrarsi 
- è possibile seguire questa reazione sotto l’hashtag 
forestlockdown. Il flusso di immagini nascondeva l’evento e 
al tempo stesso lo raccontava. Foto dal mondo animale e 
dalla foresta rappresentavano località e situazioni 
idilliache, facevano divertire, ma al tempo stesso 
simboleggiavano l’imbarbarimento e «l’altro mondo». 
Nascondevano la paura: «Those damn cats did it again», 


«Expect cats in the woods». Per la foto di un gatto 
nell'Estetica di René Magritte venne utilizzata la celebre 
frase: «Ceci n'est pas un Chat» - e in effetti non era un 
gatto, poiché li si raccontava di un rastrellamento. 

lo peró non volevo mostrare qui la foto di un gatto, né 
raccontare una storia sostitutiva, ma anche queste finestre 
sono una metafora di quegli eventi che ci travolsero a 
Bruxelles nei giorni successivi, una metafora 
dell'incertezza che incombe sul nostro futuro. 


27.03.2016 


LA MAMMA 


Talvolta ci si imbatte in foto che si affacciano 
direttamente dai sogni. Stavo leggendo Il sonno dei giusti 
di Wolfgang Hilbig, e il fumo del carbone che investiva i 
villaggi della Lusazia nel dopoguerra mi perseguitava, 
anche i bambini di quei villaggi mi perseguitavano, così 
come le loro madri e l’assenza degli uomini, che erano 
scomparsi in guerra. Nell'edizione inglese del libro, The 
Sleep of the Righteous, è raffigurata un'immensa nuvola 
che sale al cielo, analoga a quella che mi viene incontro da 
questa foto. E poi la donna in bikini, che sembra uscita da 
un film italiano, più o meno ai tempi dell'Eclisse (1962). 

A dire il vero non so più che cosa inizialmente mi abbia 
colpito: la nuvola nera, la donna, che mi assomigliava in 
maniera inquietante, o il fatto che nella foto quei due 
elementi conducessero una vita parallela: la donna 
cammina - la nuvola sale al cielo. O era stato forse il misero 
alberello, che riproduceva vagamente i contorni della 
nuvola, come se la natura si beffasse della piccola 
catastrofe fumigante? Se la foto fosse stata scattata 
qualche secondo prima, dal punto di vista della 
composizione sarebbe risultata migliore. La donna 
cammina sul terreno, clic, ancora due passi, clic. Ma avevo 
quest'unica foto e presi a esaminare accuratamente la 
donna: il volto, gli occhiali, il collo; spalle, braccia, seno e 
pancia, i fianchi, le gambe, il modo in cui ruotava 
leggermente verso l’esterno i piedi, sicuramente da 
bambina aveva fatto danza classica. 

Vedo le sue mani giunte - aveva paura? Ciò che 
soprattutto mi turba è il suo taglio di capelli, perché è il 
mio stesso taglio. In effetti mi assomiglia molto, forse è solo 


un po’ più femminile, mi assomiglia in tutto, ma non sono 
io. Per un istante ho la sensazione che la donna sia più 
autentica di me, che rappresenti un’autenticita cui io non 
potrò mai giungere, io sono solo una buffa deviazione 
rispetto a questa donna che, timida e risoluta, passa in 
bikini accanto a un fuoco. 

La donna non poteva essere altri che mia madre, io però 
non avevo mai visto mia madre con un simile taglio di 
capelli, e la foto proveniva dal raccoglitore in cui erano 
state ordinate le foto di «Tutti gli altri», ma chissà che non 
si fosse sottratta all'ordine sfuggendo dal raccoglitore 
«Famiglia», così come lei si era sempre sottratta all'ordine, 
la mia mamma così irruente, che in vita sua ha percorso vie 
inimmaginabili. Nessuno saprebbe procedere con tanta 
naturalezza in un paesaggio simile senza degnare 
nemmeno di uno sguardo quel fumo nero, che a me ricorda 
i copertoni bruciati sul Majdan di Kiev. Cammina rilassata e 
guarda alla sua destra. Che cosa sta accadendo? Sorride o 
vede qualcosa che la sorprende? Uno sguardo da film di 
Antonioni. 

Se osservo invece la recinzione sullo sfondo, mi viene da 
pensare al libro di Iris von Roten, Frauen im Laufgitter 
(1958), che un lettore indignato mi aveva spedito alcuni 
anni fa (nel tentativo di riprendermi da un dispiacere, 
avevo eccezionalmente scritto qualcosa di frivolo a 
proposito delle donne). Questo libro chiave del femminismo 
svizzero avrebbe dovuto dare lumi a me, proprio a me, 
figlia di quella donna, un'insegnante che aveva cominciato 
a lavorare nella scuola a vent'anni e non aveva più smesso, 
neppure dopo averne compiuti sessanta, a volte pagata, per 
lo più gratis, e che aveva influenzato intere generazioni. 

Siamo sul terreno circostante una dacia. Estate 1964. Mia 
madre ha poco meno di trent'anni, mio fratello è un 
bambino piccolo. Leclisse di Antonioni è del 1962, 
l'accostamento funziona. Io sarei nata solo sei anni dopo. 
Quella donna non è ancora la mia mamma. Io non ci sono 


ancora. Non so perché ci penso, ma sono gli ultimi mesi di 
Chruscév. In autunno, dopo il breve disgelo, la vita 
sovietica ripiomberà nel ghiaccio, ma mia madre 
continuerà ad avanzare esattamente così, a fianco di quel 
fumo nero, attratta da una meta che resta invisibile per 
l'osservatore. 


17.07.2016 


LE ORECCHIE DI KAFKA 


Un uomo anziano guarda verso l’obiettivo. È esausto e 
disperato, come avesse trascorso mesi passando da un 
nascondiglio all’altro. Sulle prime penso che la città sia 
Berlino. Invece è Praga. Non sapevo che nell’agosto del 
1968 Praga fosse stata così pesantemente bombardata 
dalle truppe del Patto di Varsavia. L'uomo si trova in via 
Vinohradská, conosco quella via, ma nella foto non la 
riconosco. 

Il volto di Praga conquistata mi conquista. Era Alexander 
Dubcek, promotore e guida della Primavera di Praga, colui 
che si batteva per un «socialismo dal volto umano». E qui in 
sua vece c’è questo vecchio, il volto del cordoglio e della 
sconfitta in forma distillata. Osserva gli eventi e ne è 
testimone. 

In una libreria mi sono imbattuta nel volume di Mario 
Calabresi A occhi aperti. Eho aperto proprio alla pagina in 
cui c’era quest'immagine, come se qualcuno avesse lasciato 
lì per me un segnalibro. Ogni anno, negli ultimi giorni di 
agosto penso a Praga. Ci sono date che continuano a 
mordere, anche se solo per pochi istanti, anche se nel bel 
mezzo delle vacanze, in particolare le date delle sciagure 
storiche. 

Questo scatto è opera del fotografo ceco Josef Koudelka, 
che è diventato uno dei più importanti cronisti di quei 
giorni e il cui nome ha le stesse iniziali di Josef K., il 
protagonista del Processo di Kafka. Come molti altri, la 
mattina del 21 agosto 1968 sulle prime non riusciva a 
crederci: carri armati sovietici per le strade. Con la 
macchina fotografica attraversò di corsa la città da un capo 


all'altro e fotografo tutto quello che vide: indignazione, 
resistenza, disperazione, e anche il silenzio delle folle. 

Un giovane inveisce contro un soldato sovietico, un uomo 
getta pietre contro il carro armato, un altro (un prete?) 
cerca di impedire la violenza: s'inginocchia e implora. 
Donne che piangono e non nascondono le lacrime. Persone 
che, lungo la strada, stanno in piedi davanti a casa loro, 
guardando tutte nella stessa direzione. Laggiù ci sono i 
carri armati. Immagini drammatiche, dinamiche. Koudelka 
ha fotografato per tre giorni di fila, utilizzando duecento 
rullini, come avrebbe riferito più tardi, «solo per sé». A suo 
dire non è stato coraggioso, coraggiosi sono stati quei sette 
che, sulla Piazza Rossa a Mosca, hanno protestato contro 
l'occupazione e dopo tre minuti sono stati arrestati. 

Molte delle sue foto di Praga sono diventate iconiche. Le 
prime furono pubblicate nel 1969, ma restarono anonime 
per oltre quattordici anni, firmate semplicemente «P. P.», 
che stava per «Prague Photographer». «Qualcuno doveva 
aver calunniato Josef K. perché, senza che lui avesse fatto 
nulla di male, una mattina fu arrestato»: Josef Koudelka 
tuttavia non fu arrestato, emigrò nel 1970, ma con il suo 
anonimato voleva proteggere i genitori, che erano rimasti a 
Praga. Prima di partire aveva detto all'anziano padre, sarto 
di mestiere, che «aveva fotografato i russi» e che quindi 
doveva andarsene. I suoi genitori non videro mai i celebri 
scatti del figlio. 

Questa foto non la conoscevo. Il silenzio, la casa bruciata, 
la gente davanti al muro dell’edificio accanto pesantemente 
colpito, il vecchio. I suoi occhi spalancati assomigliano alle 
finestre scure dietro di lui. Guardavo le sue orecchie e mi 
veniva da pensare alle orecchie da ragazzo di Kafka. Quella 
scontrosità un po’ spettrale scomparve subito. Restò una 
figura quasi trascendente, un vecchio, l’eterna civetta. 
Avevo l'impressione che sarebbe rimasto lì anche se le case 
alle sue spalle fossero crollate. 


Gli storici dicono che Kafka ebbe un ruolo importante 
nella Primavera di Praga, perché a partire dal convegno su 
Kafka tenutosi a Liblice nel 1963 lo scrittore praghese 
divenne la chiave interpretativa di numerosi dibattiti 
sull'uomo e sulla società, sullo straniamento e sul 
socialismo - un dibattito segreto sulla violenza dello Stato. 
A chi appartiene Kafka? 

Il vecchio guarda verso l’obiettivo, quasi vedesse la 
giovane generazione che in quel preciso momento soffoca, 
perde, si sottomette. Quasi vedesse già i futuri incendi e 
anche Jan Palach, che in gennaio si sarebbe lasciato 
bruciare vivo in Piazza San Venceslao. Mentre siamo 
immersi nella contemplazione dell'immagine però succede 
qualcosa, la foto disegna un arco, come stessimo 
guardando all’indietro il padre di Josef Koudelka, il vecchio 
sarto, e anche gli spiriti eterni di questa città. 


28.08.2016 


INFANZIA AL CONTRARIO 


Per me questa foto è stata uno schock. E non solo perché 
non l’avevo mai vista prima. È stata la sensazione che 
prova chiunque s’imbatta per caso in vecchie fotografie che 
lo ritraggono: un pezzo di sé, di cui non si ha più alcun 
ricordo e di cui non si pensava di sentire la mancanza. La 
foto illumina di colpo una piccola chiazza nell’oscurità del 
passato: una strada che svolta, un giocattolo dimenticato 
oppure una lampada, sì, anche se si tratta solo di una 
lampada: quella lampada! Come ho potuto dimenticarla! 
Tutto ebbe inizio quando un editore a Kiev mi raccontò di 
avere appena ricevuto una valigia contenente fotografie 
scattate fra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta. Migliaia di 
negativi erano chiusi in quella valigia, e mostravano la 
storia della città, erano foto provenienti da raccolte 
semivietate, bei volti di un tempo in mezzo alle molte 
bizzarrie sovietiche. E c’era pure la mia infanzia. 

Avevo già visto foto simili della stessa serie: mio fratello e 
io nel nostro vecchio appartamento. Ma come si chiamava 
esattamente la via? In una di quelle foto lui ride di gusto, 
mentre io sono un po’ imbarazzata, lui ha undici anni, io ne 
ho appena tre, lui è in piena luce, io nella sua ombra - così 
come per tutta la vita ho sempre percepito noi due: mio 
fratello con la sua luce e io con la mia ombra. Adesso, nel 
vedere questa foto, la bambina con il suo papà, ancor prima 
di poter esclamare «Che carina!», lo choc: disegnavo con la 
sinistra! 

Era stata una delle prime cose che mi avevano 
sconcertato in Germania: oltre alla sorprendente quantità 
di farmacie e saloni da parrucchiere, c'era un numero 
incredibile di mancini, e proprio della mia generazione. Fra 


i miei amici, cresciuti con me nella cosiddetta Unione 
Sovietica, non ce n'era nemmeno uno. E qui: erano decine, 
centinaia, uno piú interessante dell'altro, e piú belli, piú 
attraenti, in un certo senso sexy, questi mancini. Quei 
movimenti contorti, quella grazia goffa! Li invidiavo, quasi 
facessero parte della schiera degli eletti, come gli angeli 
nel Cielo sopra Berlino. 

Solo di recente ho notato che sempre più spesso afferro 
gli oggetti con la sinistra: ad esempio, quando mi gettano 
qualcosa, quando voglio proteggermi, o quando raccolgo da 
terra un pezzo di carta, allora lo faccio con la mano 
sinistra, anche se per tutta la vita ho sempre usato la 
destra. Forse sto invecchiando, ho pensato, e adesso 
vengono alla luce le repressioni dell'infanzia. Fra me e me 
ipotizzai che ero stata anch'io mancina o che lo sarei potuta 
diventare - forse siamo stati tutti rieducati con la violenza, 
poiché allora era vietato scrivere con la sinistra, e adesso 
porto dentro di me profonde ferite e distorsioni di cui non 
ho mai saputo nulla. Avveniva infatti molto presto, all’asilo, 
quando imparavamo a usare le posate. E naturalmente non 
ce lo ricordiamo. Tutto quello che ho perso è dovuto forse 
solo a questo. Era solo un'ipotesi a cui talvolta ripensavo, 
non senza ironia. 

E poi, questa foto. Io, con la mano sinistra. Mio padre 
accanto a me. Tutto bene, nessun dramma, io sto colorando 
con la mano sinistra e lui è contento. Sono corsa da lui e gli 
ho raccontato della fotografia. Non poteva crederci, e ha 
detto che se fossi stata mancina se ne sarebbe ricordato, 
era molto attento a queste cose. Aveva pur scritto un libro 
sul circo, disse. E con questo? replicai, e ci mettemmo a 
studiare la foto, emozionati, ma con pignoleria, quasi si 
trattasse di un indovinello o di un gioco di prestigio. 
Peccato che non si veda la stanza, osservò mio padre, e 
nemmeno l’abbottonatura della mia camicia. Perché? 
domandai. Potremmo capire se per caso il negativo non sia 
stato invertito, e questo lo si vede dall'abbottonatura. 


Continuammo a indagare, e io mi domandavo quale 
sarebbe stata in questo caso la vera magia: trovare la 
spiegazione oppure no. Sulla scatola, visibile nella foto, si 
individuava la presenza di alcune lettere, ma non riuscivo a 
decifrarle, erano confuse, troppo piccole. A quel punto mio 
padre disse: Guarda l’anello, è alla mano sinistra, ma io l’ho 
sempre portato a destra. Con tristezza presi lo specchio, lo 
rivolsi verso le lettere della scatola e riconobbi la parola 
«colori» in russo - e tutto scomparve: non ero stata 
rieducata con la violenza, e non era quella la strada per 
spiegare le mie caratteristiche psicologiche. Peccato! E non 
ero nemmeno uno di quegli angeli mancini di Berlino. 
Ritornò invece in primo piano la foto: una bambina con suo 
padre in un raro momento di quiete. La possibilità di essere 
mancina l’avevo sentita così prossima che è rimasta un po’ 
dentro di me. 


09.10.2016 


RESTRICTED AREAS 


Quando vidi questo aereo spiaggiato nella neve, provai 
una stretta al cuore, come se un aereo potesse ispirarmi 
pieta. Sembrava un animale ferito in mezzo alla neve, un 
misto tra una balena e una foca, ed era in grande difficolta. 
Cercai sull'immagine le tracce di un incidente. Persino la 
sottile sbarra rossa la interpretai come una traccia di 
sangue. Oppure stava semplicemente dormendo, li tutto 
solo? L'aereo anfibio a decollo verticale VVA-14 è unico nel 
suo genere. 

Era accaduto un paio di giorni addietro, quando avevo 
visto la prima neve sul tratto ferroviario che collega due 
grandi città. In entrambe era piovuto, e tra l'una e l’altra si 
era formata una striscia di neve bianca, come nata dal 
nulla, forse da un futuro inevitabile, quale messaggera 
dell'inverno e destinata a durare soltanto un'ora. Nella luce 
crepuscolare dell’alba il bianco tramutava un paesaggio 
peraltro molto prosaico in una distesa desolata, nel relitto 
di un sogno. 

Tronchi bianchi di alberi bianchi, contorni bianchi di 
edifici bianchi, anche le stazioni ferroviarie erano bianche, 
tinteggiate di fresco dalla neve appena caduta. Tutto 
sembrava abbandonato, non si vedeva anima viva. Solo il 
nostro treno correva lì accanto, come se noi fossimo stati 
gli ultimi esseri viventi. Non si poteva verificare se il mondo 
là fuori esistesse davvero. Tutto accadeva nel dormiveglia, 
sul confine, in qualche luogo in cui i mondi si sprigionano 
dai sogni. 

Le trentadue immagini tratte dal volume di Danila 
Tkachenko, Restricted Areas. Relitti di un'utopia, 
raccontano un viaggio nell’universo innevato dell'ex Unione 


Sovietica - Russia centrale, Repubblica dei Komi, Urali, 
Siberia fino al Kazakistan -, un viaggio che insegue un 
sogno, un viaggio in un futuro mancato. Tkachenko 
fotografa zone vietate: aree militari e destinate alla 
sperimentazione, città contaminate e inaccessibili, 
insediamenti abbandonati. Tutto è avvolto nel bianco: 
edifici residenziali in una città della scienza abbandonata 
oltre il Circolo polare artico, un hangar in un’area di 
sperimentazione per armi biologiche, un ex osservatorio 
immerso nella nebbia, come la testa di un gigante uscito da 
una fiaba, il più grande sommergibile a trazione diesel del 
mondo, disteso anch’esso nella neve, un palazzo 
neoclassico coperto di neve in una ex città mineraria, che 
sarebbe diventata in seguito un’area per le esercitazioni 
militari e fungeva da obiettivo per i bombardamenti. Era 
poco fa, ed è così remoto. Gli oggetti sono nello stesso 
tempo riconoscibili ed estranei. Sono testimoni di un 
mondo che credeva nel progresso, nella conquista del 
tempo, dello spazio e della natura e che qui, davanti ai 
nostri occhi, si disgrega nel vuoto, nell'entropia. L'intero 
Paese divenne una «restricted area». L'uomo ha ideato 
questo mondo, e ora qui non ci sono più uomini, non è un 
mondo per esseri umani. 

Le immagini sono forma pura, ridotte, minimaliste. 
L'immagine più radicale del volume è un bastone sospeso al 
centro di un paesaggio bianco, come una linea, un rigo 
nell'aria, un tratto chiaro nel vuoto chiaro. Il bastone 
dovrebbe stare sotto, piantato nella neve - come mai è 
sopra? Lasciandolo lì sopra, sembra si voglia generare qui 
l’idea dell'assenza di gravità. L'essenziale viene mostrato 
con mezzi minimalisti. Per mesi Tkachenko ha atteso che 
cadesse la neve e che ci fosse la luce giusta. Niente terra, 
niente cielo e niente nuvole, solo il vuoto, l'uniformità del 
bianco. Nulla è in disgregazione. Tutto dev'essere bianco e 
perduto, come lo scopo che lì, a un certo punto, 
determinava tutto. 


Tkachenko, nato l’anno in cui era caduto il Muro, conosce 
bene i rischi del suo viaggio. Come prefazione al suo 
volume ha scelto un brano dalla Macchina del tempo di 
H.G.Wells: «Mi sentivo esposto, nudo e smarrito, in un 
mondo estraneo». Restricted Areas e un omaggio a 
un'epoca talmente proiettata verso il futuro da precipitare 
con velocità fulminea nell'eta della pietra. Un omaggio alla 
ricerca nucleare e interplanetaria, all'entusiasmo di allora, 
alla fede nel progresso e negli strumenti del suo potere. 
Questo potere ha condotto milioni di esseri umani nella 
neve. Qui ritroviamo anche la neve perenne del gulag come 
nei Racconti della Kolyma di Varlam Salamov. 

Nel mondo di queste foto regna il silenzio postumo. È 
arrivata l’èra glaciale. Il bianco conserva gli oggetti per 
l'eternità. E gli oggetti diventano l’idea di se stessi, pura 
essenza, come se la loro esistenza fosse indelebile. «E 
l’anima lenta gli svanì mentre udiva la neve cadere fioca su 
tutto l'universo, e fioca cadere come se scendesse la loro 
ultima ora, su tutti i vivi e su tutti i morti». 


27.11.2016 


CASTROP-RAUXEL 


Pensavo continuamente che i tempi sarebbero cambiati, 
per via di Trump o per via di Aleppo, forse più per via di 
Aleppo, e pensavo ad «altri tempi», alla possibilità di 
provocare qualcosa, o piuttosto all'impossibilita di 
provocare qualcosa, come se fossimo soli al centro di un 
paesaggio ventoso con una richiesta, con una muta 
preghiera, e guardassimo verso i quattro punti cardinali 
nella speranza di ricevere un sostegno, proprio come 
questa bambina. In piedi su un prato, avvolta in un 
comandamento, sola e un po’ smarrita, guarda di lato, 
come volesse domandare qualcosa - vado bene in questa 
posizione? -, forse poco prima c’erano anche tutti gli altri, 
ma adesso lei è sola e lì deve restare. Preferirebbe correre 
via, inconsapevole del suo messaggio, quasi fosse un 
pacifico coniglietto. E come quello si sfrega il pelo, lei si 
tocca i capelli. 

Vent'anni dopo la fine della guerra l'americano Leonard 
Freed fotografa una manifestazione contro la guerra nel 
distretto della Ruhr «Castrop-Rauxel, 1965», e nel suo 
libro dal titolo Made in Germany (1970) commenta la foto: 
«La manifestazione contro la guerra si disperse, come una 
catenina rotta, sulla strada provinciale». Questa bambina è 
un piccolo anello della catenina, forse è stata la madre - 
pensava Freed - a cucirle la veste, e il padre a scriverci 
sopra con un pennello le parole «Non uccidere». Così la 
bambina si pone come target, come obiettivo per coloro che 
gettano le bombe o costruiscono le bombe, per coloro che 
investono nell’industria degli armamenti, forse questa 
bambina partecipa alle marce pacifiste, organizzate già nel 


1965 per protestare contro le armi nucleari. Il suo segno di 
pace è sgualcito. 

All’orizzonte ci sono delle case, un quartiere operaio, che 
i binari della ferrovia separano dal prato, tratto tipico del 
paesaggio tedesco. L'erba è «spettinata» (come in un film di 
Tarkovskij), domina l’immagine e replica il movimento dei 
capelli sul capo della bambina, i capelli sembrano fatti 
d'erba, quasi che il paesaggio fosse un close-up, un 
ingrandimento della sua testa. La bambina è parte del 
paesaggio, una creatura vivente generata dalla natura. Non 
uccidere! E benché non avessi mai visto prima l’immagine e 
mai sentito prima il nome di quella località dal suono così 
curioso, la foto mi sembrò assolutamente familiare, come 
uscita dall’iconografia cristiana delle vittime sacrificali, con 
un agnello al centro. Persino la spazzatura tutt'attorno mi 
sembrava creata dagli antichi maestri, Breugel ad esempio, 
Dio sa perché. La semplicità della composizione, e l’unità 
fra paesaggio, figura e linee, rimanda a un’altra immagine, 
L'urlo di Edvard Munch - dove tutto è urlo, - anche se la 
bambina è silenziosa e guarda altrove. 

In una libreria antiquaria avevo trovato il volume Re- 
Made. Leonard Freeds Deutschland. Già in questo titolo, in 
questo «Freed», c’era qualcosa di  puerilmente 
cavalleresco, come se un certo Leonard avesse liberato la 
Germania. È un libro su un fotografo americano che dal 
1952 in poi era tornato molto spesso in Germania e aveva 
fotografato le tracce della guerra e il Carnevale di Colonia 
in mezzo alle rovine, la gente all’interno dei negozi e sulle 
piazze, paesaggi e piccole città, manifestazioni di protesta 
che in varie epoche ebbero luogo in Germania Ovest e in 
Germania Est. Freed ha pubblicato anche un libro sulla vita 
degli ebrei in Germania nel dopoguerra. 

Nel 1952 era arrivato a Parigi e s'era messo a studiare il 
tedesco, a Roma - sotto una palma - aveva incontrato una 
giovane donna tedesca, che in seguito avrebbe sposato, 
viveva ad Amsterdam, tornava molto spesso in Germania, 


un sentimento storico, una melodia fatale lo attirava li di 
continuo, e quando nell'agosto del 1961 fu costruito il 
Muro, lui era a fianco dei soldati americani al Checkpoint 
Charlie. Leonard Freed apparteneva a una famiglia ebrea 
di Minsk emigrata in America nel 1917. Cresciuto a 
Brooklyn, si trasferi in Europa per cercare tracce che ormai 
erano quasi scomparse, e cosi si mise alla ricerca delle 
origini della violenza europea, e per lui questi due temi 
restarono sempre indivisibili. 

Il punto focale dell'immagine non è la bambina, ma lo 
spazio accanto a lei, come se per motivi etici il fotografo 
non volesse puntare l’obiettivo sulla bambina, ma 
prendesse di mira l’erba. Noi però guardiamo la ragazzina. 
Volta la testa di lato e ci lascia soli con il suo monito. Ma 
perché crede che ad averne bisogno siamo proprio noi? 


18.12.2016 


PIOGGIA SENZA FINE 


Questa pioggia rimase a lungo nella memoria dei 
newyorkesi. E anche l'immensa quantità di ombrelli. 
Quattrocentomila persone erano per strada quel 5 aprile 
1911. Sette bare coperte di fiori vennero trainate per le 
dritte vie di Manhattan da cavalli bianchi avvolti nel crespo. 
Centomila seguirono in silenzio la processione, la «parata 
degli afflitti», trecentomila restarono ferme in silenzio ai 
lati della strada per sei ore. 

Qui vediamo la gente in attesa. La pioggia cadeva, ma 
non spegneva l'ardore. New York seppelliva le ultime 
vittime dell'incendio che dieci giorni prima aveva provocato 
centoquarantasei vittime in una fabbrica tessile. Quasi 
tutte furono sepolte dai loro parenti, ma sette non poterono 
essere identificate. La città le adottò: i newyorkesi presero 
commiato dai loro anonimi concittadini, con i quali 
ciascuno di loro poteva identificarsi. Non si conosce il nome 
del fotografo. 

Negli Stati Uniti gli incendi nelle fabbriche erano 
frequentissimi, la gente moriva spesso per le cattive 
condizioni di lavoro. Ma questo incendio fu la più grave 
catastrofe industriale nella storia della città. Limpotenza e 
la rabbia di quei giorni cambiarono l'America. In seguito 
non ci si limitò a manifestare e a scioperare, ma si 
costituirono dei sindacati, furono introdotte nuove norme di 
sicurezza e il sistema delle assicurazioni sociali. Persino le 
celebri scale antincendio di New York furono una 
conseguenza di quella catastrofe. Quando il 25 marzo del 
1911 prese fuoco la Triangle Shirtwaist Factory in 
Washington Place, gli operai erano rinchiusi ai piani alti 
dell’edificio - una situazione letale. Il proprietario aveva 


chiuso a chiave le porte che davano sulle scale per ridurre 
il numero delle pause. Solo un piccolo gruppo riusci a 
salvarsi passando dal tetto. Le scale dei pompieri 
arrivavano appena al sesto piano, e le pompe antincendio 
erano troppo deboli. Centoquarantasei vittime. Sessanta 
persone saltarono dalle finestre, una dopo l’altra. 
L'immagine di quelle persone che saltavano dal grattacielo 
s'impresse profondamente nella memoria della città, 
novant'anni prima dell'11 settembre. Un uomo baciò una 
giovane donna e insieme saltarono dal nono piano, 
riferirono i giornali il giorno seguente. Ci sono molte foto, 
una di gennaio: un atrio affollato di ragazze. E un’altra di 
marzo: lo stesso atrio, solo cenere. 

La Triangle Factory occupava i tre piani superiori di un 
edificio di dieci piani. Oggi l’edificio appartiene alla New 
York University, e vi si insegna storia dell’arte. Allora vi si 
confezionavano splendide camicette. Le operaie non se le 
potevano permettere, perché una sola camicetta costava 
più del loro salario mensile. Di queste fabbriche tessili ce 
n’erano a centinaia a New York. Era quella la parte oscura 
della città, la cui sfavillante ascesa si basava sull’afflusso 
continuo di manodopera a basso costo. L'abbigliamento era 
tutto, la moda si sviluppava, l'abbigliamento faceva parte 
dell'American Dream, che prometteva ai nuovi arrivati 
status e progresso - ma nessuno avrebbe dovuto morire per 
questo. La maggior parte delle vittime erano donne 
giovanissime, tra i quattordici e i venticinque anni, spesso 
di origine ebraica, provenienti dall'Impero russo o 
dall'Italia meridionale. Alcune di loro erano appena 
arrivate, come ad esempio Michelle, che era emigrata 
dall’Italia quando l’eruzione del Vesuvio (la più devastante 
dopo la distruzione di Pompei) aveva sepolto il suo paese, o 
come Rosie, che - due mesi dopo quell’evento - era 
scampata al pogrom di Bialystok. 

Anche questa foto mostra l'enorme quantità di merci 
prodotte: un mare di ombrelli. Ci fanno forse pensare agli 


ombrelli degli impressionisti francesi? Ai boulevard di 
Parigi? L'abbigliamento era un tratto distintivo della città, 
le donne nella foto sono vestite esattamente come le vittime 
dell'incendio. Due donne attraversano la strada, una 
guarda lontano. Chi sono? La folla diventa sempre più 
chiara, manda un leggero bagliore, come volesse 
trapassare nel Non essere, in attesa del corteo funebre. 

Qualche tempo fa pioveva a New York, e io capitai in 
mezzo a una commemorazione in Washington Place. La 
gente reggeva gli ombrelli e anche lunghe grucce cui erano 
appese belle camicette sulle quali erano scritti i nomi delle 
donne perite nell'incendio della fabbrica tessile. Ho 
guardato molte fotografie, ho letto gli elenchi delle vittime. 
Vestite di tutto punto, le donne nelle foto hanno lo stesso 
aspetto che avevano nei loro sogni di immigrate. (Gli storici 
ritengono che alcune di loro possedessero un solo vestito). 
Non sarebbero dovute diventare delle vittime. Erano 
attiviste del movimento operaio. Poco prima dell’incendio, 
alla Triangle c’era stato uno sciopero contro le rischiose 
condizioni di lavoro. Sui rettilinei di questa metropoli gli 
ombrelli e i vestiti, lavoro e divertimento, la produzione e il 
consumo, cenere e pioggia disegnano un cerchio di civiltà, 
forse un circolo vizioso, e anche questa foto ne mostra la 
trama. 


16.04.2017 


I SEGNI DEL FUMO 


Le sigarette sono raffigurate come corpi autonomi, 
ingrandite fino a raggiungere dimensioni umane. Questa 
coppia fa parte della lunga serie «Cigarettes» (1975) di 
Irving Penn. In alcune immagini se ne vede una singola, 
che dà un’impressione di solitudine. Per lo più le vediamo 
riunite in gruppi, e hanno qualcosa delle foto di famiglia: 
due sigarette più lunghe, due più corte, tutte un po’ curve, 
ingobbite, come se attraverso il linguaggio del corpo 
tradissero la loro costituzione interna, le loro inclinazioni. 
In questa foto vediamo due mozziconi che si appoggiano 
l’uno all’altro, che fanno affidamento l’uno sull'altro, come 
una vecchia coppia ad esempio, che non ha più nulla da 
mettere in chiaro, una coppia perfetta nel mondo delle 
sigarette. Semplicemente due che stanno insieme: Camel e 
Chesterfield. 

Nella grande retrospettiva di Irving Penn al Metropolitan 
Museum di New York troviamo le varie sfaccettature della 
sua creatività: fotografie di moda per «Vogue», Miyake e 
L'Oréal, fiori, ritratti di gruppo nei quali le persone sono 
disposte secondo i canoni della natura morta - o ancora la 
sua serie dei mestieri, che ricorda le opere di August 
Sander. 

Forse suona come un paradosso, ma quando entriamo 
nella sala dove sono esposte le foto delle sigarette siamo 
colti d'un tratto da un sentimento per nulla sentimentale, 
dato che le sigarette di Penn appaiono più umane degli 
uomini. Vi si vede l'invecchiamento, il deperimento e la 
morte del corpo. Ma quelle sigarette non rappresentano 
soltanto ciò che è umano. Abbiamo a che fare qui con uno 
studio sulla struttura e sulla decomposizione della materia. 


Le sigarette sono impregnate di fumo, le loro teste 
bruciate, spente nell'acqua, i loro corpi ingobbiti. Macchie, 
ferite, cicatrici, strappi - una varieta infinita sui toni del 
grigio. Nelle foto non c’è traccia di presenza umana, ma 
sono state delle persone a fumare le sigarette. Le persone 
producono immondizia. Le sigarette portano le tracce delle 
persone, le rappresentano: sono deformate dal respiro, 
dalle dita che schiacciano i mozziconi, che tastano la carta 
delle sigarette e formano delle pieghe, sulla loro pelle e 
sulle loro vesti, sui loro sudari. Certe sigarette hanno 
assorbito l’umidita, sono al tempo stesso bruciate e 
affogate. 

Ma anche le sigarette lasciano tracce nell'uomo. È visibile 
qui l’ambivalenza della passione? L'occhio si sforza di non 
registrare subito come destinate all'obitorio tutte le 
sigarette che vede, ma è proprio l’alterazione del loro 
materiale a renderle esseri viventi. Questi oggetti inanimati 
sono chiamati alla vita, sono individualizzati. L'anima della 
sigaretta si fa materia e resta tuttavia inafferrabile. 

Lo spettro della decomposizione è ampio. Una sigaretta 
perde la sua veste bianca e mostra il suo interno: il tabacco 
è simile a un albero con i rami intrecciati e sembra 
crescere. Questa serie sviluppa un «Dead End». Due 
mozziconi neri completamente bruciati ricordano i resti di 
una mummia o gli amanti di Pompei. Un'archeologia del 
quotidiano. 

Irving Penn aveva incaricato il suo assistente di 
raccogliere i mozziconi per le strade di New York. Gli 
oggetti trovati rimandano ironicamente al surrealistico 
«objet trouvé». Penn si è sempre concentrato sulla 
spazzatura e il sudiciume: le sue perfette nature morte 
sono contaminate da briciole o fili, i suoi ritratti minimalisti 
sono accompagnati da superfici e sfondi insudiciati. In 
«Cigarettes» l'immondizia diventa il principale oggetto di 
osservazione, diventa testimonianza, dimostrazione 
esplicita del suo metodo. 


Produrre rifiuti, trasformare anche se stessi in rifiuto e 
parte dell'umano. Ma queste sigarette sono belle come 
antiche rovine, ha scritto un critico. E un altro vi ha visto 
una reazione alla guerra del Vietnam. Vi si può pure 
riconoscere la critica alla grande industria, il rovescio della 
fotografia di moda, del glamour, nel cui contesto la 
sigaretta era anche un accessorio. Forse parla qui il lato 
inconscio, la malattia, il pericolo. Proprio come i 
giganteschi corpi fotografati da Penn per la serie dei 
«Nudes» potrebbero essere il pendant delle sue modelle 
slanciate. 

Le sigarette sono riproduzione, parte, metafora, dettagli 
architettonici e combinazioni di rapporti, sono cespugli e 
corpi. Ma al tempo stesso sono pienamente sovrane nel loro 
manifestarsi. La loro irriducibilità ci riporta alla 
contemplazione. 

Sembra che anche questi due mozziconi di sigaretta siano 
vestiti, uno è con il filtro e l’altro sta a testa in giù, hanno 
fili di tabacco che ricordano le zampette di un insetto, si ha 
l'impressione di sapere perfettamente quale sia il sesso 
dell'uno e dell’altro, e chi protegga chi - e così si 
ricomincia a fantasticare. 


07.05.2017 


NEL CORSO DEL TEMPO 


Una giovane donna con gli occhi chiusi davanti allo 
specchio. I suoi lunghi capelli rossi sono appena stati 
tagliati, come desiderava lei. Se ne sta ancora lì seduta ed 
è in fervente attesa. Occhi chiusi, per seguire meglio le 
tracce della metamorfosi. Una, due, tre foto, gli occhi 
sempre chiusi, poi la ragazza li apre, tratteniamo il respiro 
insieme a lei. Non ha voluto vedere il passaggio, il processo 
del taglio. Il fotografo le sta alle spalle e guarda attraverso 
la macchina fotografica, che nasconde il suo sguardo. Lui 
non vede nulla. Stiamo già pensando a Velàzquez e ai suoi 
specchi, oppure ci verranno in mente solo più tardi? 

La macchina fotografica scatta: trentasei foto in dodici 
secondi. La donna guarda nello specchio: il primo incontro 
con la ragazza rasata. Le occorre tempo per capire che è 
proprio lei. E poi, in rapida sequenza: «Sarei io?», «Sì, sono 
io!», «Davvero?!», «Certo, ed è bello!», «Si, e 
completamente diverso», «Eppure sono proprio io!». 
Sorride, si riconosce e poi è di nuovo insicura, ride, si volta, 
si accarezza la testa, quasi fosse la testa di un neonato, e 
persino lo spettatore avverte questo tocco morbido, 
leggero, delicato e solleticante, e anche la nuova esistenza, 
come se la donna fosse rinata adesso davanti ai nostri 
occhi. Questo prodigio, questa magia, l’ho vissuta molti 
anni fa, in grande formato. Sullo schermo in un piccolo 
teatro di Berlino (che di lì a poco avrebbe chiuso 
definitivamente) venivano proiettati dei volti, questo volto e 
molti altri. 


Il flip book è un libro da sfogliare: trentasei foto, una 
sequenza di vita che viene mostrata manualmente. Volker 
Gerling, fotografo itinerante, nel corso dello spettacolo 
sfogliò ciascuno dei flip books per tre volte di seguito, come 
nella fiaba: il tempo scorreva ogni volta in modo differente, 
e ogni volta si schiudeva qualcosa di nuovo sui volti, 
emozioni che si succedevano impercettibilmente. Per tre 
anni e un giorno gli artigiani vanno in giro per il mondo: il 
primo anno per conoscere il mestiere e abituarvisi, il 
secondo per trarne godimento e il terzo per prenderne 
congedo. A che cosa serve quel giorno in più? 

Il flip book non è un film, lo si mostra muovendo 
delicatamente le dita, mai giungerà alla precisione del 
proiettore. Quando si sfoglia un flip book si avvertono i 
vuoti tra le immagini, si stabilisce personalmente la 
continuità, si determina lo scorrere del tempo. Ne è così 
derivato il modo di viaggiare: andare a zonzo è la forma 
narrativa corrispondente all’andatura del flip book. Nel 
corso dei suoi vagabondaggi Volker Gerling scatta foto, 
mostra i suoi flip books che gli fruttano denaro, in un fluire 
naturale degli eventi, come gli artigiani durante i loro anni 
di apprendistato. 

Tutte le persone che vidi allora nelle immagini del suo flip 
book si sono conservate nella camera oscura della mia 
memoria. Adesso le rivedo srotolarsi da quei libriccini. Si 
muovono. Un uomo sui binari con il cappello in testa, una 
ragazza con le lentiggini, una coppietta imbarazzata 
davanti all'obiettivo, poi un rapido bacio e uno sguardo 
fiero di rimando, una donna che beve vino al bancone del 
bar, che si toglie la T-Shirt e torna coraggiosamente al suo 
posto. Poi m’imbatto di nuovo nel vecchio con il berretto da 
baseball, che si mette in posa con tutta la serietà possibile, 
ma che non era ancora pronto per quei trentasei scatti. La 
pellicola gira rumorosamente, crepita, l’uomo perde la sua 
maschera, all’improvviso si toglie il berretto, come fosse un 
ultimo saluto, come volesse disarmarsi e disarmare così 


anche noi; fiducioso, totalmente presente, guarda raggiante 
e a capo scoperto nell'obiettivo, e l'azzurro dei suoi occhi 
riesce a penetrare nel bianco e nero della fotografia. È uno 
di quei momenti che ci regala il flip book: quello in cui 
vediamo come un uomo riesca a sottrarsi alle pose e alle 
convenzioni. E poi questa ragazza. Volker l’ha incontrata 
per strada a Jena, lui le aveva chiesto un'indicazione 
stradale, lei stava giusto cercando una presa di corrente, 
una storia in qualche modo assurda forse, ma la ragazza 
era di fretta: aveva deciso di farsi tagliare a zero i suoi 
lunghi capelli rossi, e proprio in quel momento. 

Quando ha ancora gli occhi chiusi, mi viene da pensare 
alla testa lucente della giovane donna di Petrus Christus 
del XV secolo, alle innumerevoli, indimenticabili figure che 
questa donna raccoglie dentro di sé e che attraverso di lei 
parlano. La luminosità di un rito che lei stessa ha 
inventato? Qualcosa di simbolico, di medioevale fluisce da 
questo gesto, così come da questi vagabondaggi e da 
queste pagine. Abbiamo in mano l’ordine del tempo, 
possiamo sfogliare le pagine in avanti e all'indietro, 
abbiamo in mano il tempo. Anche se soltanto per poco. 


28.05.2017 


NOVITA DAL MONDO DEI FIORI 


Nessun botanico e mai riuscito a identificare questa 
pianta. A me ha dato l'impressione di una bacchetta 
magica, ne ho contato i filamenti. Dieci. Di che specie è la 
pianta? Di che genere? Uno dei suoi ditini è molto 
luminoso, come se sopra ci fossero delle lucciole, altri si 
stanno spegnendo. Quale incendio ha imperversato qui? 

Il libro con questa pianta luminosa è facilmente 
rintracciabile su Internet, dove lo si potrebbe guardare e 
leggere gratis - io però lho trovato nel disordinato 
sottobosco newyorkese. Alla ricerca di un disco raro, ho 
fatto un giro a Chinatown. In mezzo a generi sconosciuti di 
frutta e verdura, abiti per bambini, biancheria e scarpe di 
plastica di tutti i colori mi sono imbattuta nel libriccino The 
Chernobyl Herbarium. Con le sue luminescenti foto in 
bianco e nero irradiava in quella bottega una sorta di 
messaggio da tempi sconosciuti, come un saluto da una 
terra natale non meglio localizzata. Era stata un'esperienza 
fotografica: anche le foto si sviluppavano in un ambiente 
estraneo. 

Quando presi a sfogliare il libro, le piante mute emersero 
dalla loro oscurità, quasi fossero parte di ciò che da tempo 
era stato dimenticato, rimosso, quasi stessimo 
attraversando una foresta incantata; ricordi acciuffati per 
un attimo e poi di nuovo sfuggiti. Una foresta vergine? Il 
fatto che si trattasse di piante provenienti da Chernobyl 
rendeva la loro osservazione ancora più peculiare, ancora 
più inaudita, perché come si può concepire Chernobyl? La 
zona dello straniamento è un campo sperimentale per il 
ritorno della natura allo stadio selvatico. 


Il libro Chernobyl Herbarium. La vita dopo il disastro 
nucleare presenta trenta saggi di Michael Marder e 
trentuno fotogrammi di Anais Tondeur. Saggi e fotogrammi 
insieme mettono in luce la radioattività invisibile, che 
diventa oggetto di riflessione trent'anni dopo la catastrofe. 
Questo Herbarium è stato creato da un gruppo di genetisti 
slovacchi per analizzare l’effetto della radioattività sulla 
flora nella zona. Le piante furono poste su lastre 
fotosensibili e «riprodotte» senza l’uso di apparecchi 
fotografici. «Rayograms» li definisce Tondeur, riferendosi al 
metodo di Man Ray. Le piante rilasciano tracce di sé, 
luccicano là dove la radioattività «permane» e resta 
immagazzinata. 

La grande catastrofe si dipana qui in miniatura, le piante 
sono riproduzioni dell'evento, incarnano i frammenti del 
mondo distrutto. Dalla configurazione del maestoso lino 
(Linum usitatissimum) fino al mazzo di stelline (Rubiacee) - 
si riproduce qui a passo lento un dramma, un mistero senza 
fine. 

Persino il luogo dell'evento, «Chernobyl», diventa il 
sovrano del regno vegetale, poiché il suo nome significa 
«erba amara» o «assenzio» (genere Artemisia), come la 
stella dell’ Apocalisse - «assenzio» - che cadde sulla terra e 
avvelenò le acque, sicché molti ne morirono. Non si sa però 
esattamente che cosa, nell'immagine, derivi dalla 
radiazione e che cosa dai processi chimici. Le foto 
restituiscono la radiazione simbolica, la radiazione in sé, 
nella sua ambivalenza luminosa e annichilente. 

Anche la «Unknown species» con le sue dieci dita 
balugina fra simbolo, allegoria e realtà oggettiva. 
L'immagine evoca numerose associazioni di idee: una 
hanukkiah con un braccio supplementare? Un decalogo? 
Un gioiello? Lo sfavillio è intrinseco alla pianta o è la 
traccia del pericolo? Quanto più guardo l’immagine, tanto 
più fragile e delicata mi appare questa pianta. È una di 


quelle che hanno subito una mutazione, ed e quindi nuova e 
solitaria al mondo? 

Novità dal mondo dei fiori s'intitola un articolo di Walter 
Benjamin dedicato alla singolare raccolta fotografica di 
Karl Blossfeldt. Comprende un centinaio di piante, offerte 
nella pura asetticità architettonica delle loro forme. Ho 
cercato la nostra sconosciuta anche in questo glossario 
vegetale. In seguito Blossfeldt avrebbe pubblicato le stesse 
immagini nei suoi libri intitolati «Forme primigenie 
dell’arte» e «Giardini prodigio della natura». 

Le piante di Chernobyl però provengono da un mondo che 
non è più intatto, e nel quale anche l'intelletto ha il suo 
tempo di dimezzamento. Le forme della natura mostrano la 
porosità e la frammentarietà. Mi sono chiesta a lungo che 
cosa evocasse in me quella pianta orfana, finché non mi è 
venuto in mente un affresco di Giusto de’ Menabuoi a 
Padova. Una scena dall'Apocalisse: un mostro emerge dal 
mare, ha sette teste sulle quali dieci berrettini luccicano 
come diademi. Bello, d'una bellezza che lascia sgomenti. 
Uno scintillio allarmante, che non si spegne mai. 


25.06.2017 


QUANDO LA FELCE FIORISCE 


Mi ricordo di questo disco fin da quando ero bambina. 
Avevamo infatti una ricca collezione di vinili e questo, della 
ceca Supraphon, era uno dei piu belli. Fino allora non mi 
era mai capitato di vedere fotografie di persone nude. Nel 
nostro mondo il nudo apparteneva all'Antichita, e non al 
regno della fotografia. A dodici anni per mesi non andai a 
scuola: restavo a Casa a leggere e ad ascoltare 
ininterrottamente questo disco. Non saprei dire ora se a 
inquietarmi e a catturarmi per sempre fosse stata da 
principio la musica di Schubert oppure le mani di quella 
donna, che sedeva laggiù nel bosco, nell’oscurità; 
un'estranea, per me a quel tempo una donna adulta, sì, le 
sue mani mi turbavano. Mai, prima di allora, avevo visto 
mani così simili alle mie. Mi capitava addirittura di 
pensare: cosa fa quella donna, nuda e tranquilla 
nell'oscurità del bosco, con le mie mani? E questo La morte 
e la fanciulla cosa significa per me che sono già tanto 
malata? 

Rimanevo seduta per ore davanti a quell'immagine, 
fissando l’oscurità, la macchia del suo collo da giraffa, le 
zone scure e quelle illuminate del suo corpo, che formavano 
strani triangoli tra il mento e la mano, tra le ginocchia, tra i 
pollici e gli indici. La sua posa, il suo corpo creava un 
ornamento enigmatico, un labirinto, giravo tra le mani la 
custodia quadrata, e intanto anche il disco girava, mentre 
cercavo una soluzione, una spiegazione per quelle linee, 
per quelle curve e per quegli angoli. 

Dove permane la vita? Dove si annida la morte? Il suo 
corpo era lì, la sua interezza che nella mia mente formava 
un puzzle per me ancora irresolubile, e anch'io piegavo allo 


stesso modo le ginocchia per avvicinarmi al mistero. E 
tuttavia non vedevo una fanciulla, ma una donna che si 
dissolve nella natura, e la morte li non la vedevo. Quella era 
una donna, la fanciulla ero io. 

Da poco ho recuperato la mia collezione di dischi, quelli 
che curiosamente erano rimasti. E lei c'era, dopo trent'anni 
di separazione sedeva di nuovo davanti a me, viva. Non 
credevo ai miei occhi. Splendeva, quella ninfa dei boschi, 
ero felice di rivederla, adesso era molto piú giovane di me: 
nuovo incontro, al di la del ricordo. 

Una foglia di felce le accarezza il collo, un'altra le copre 
la fronte, le mani si posano sul suo corpo come i ventagli 
della felce tutt'attorno a lei. Anche le sue dita, leggermente 
divaricate, riprendono il delicato disegno delle foglie di 
felce. Solo una volta all'anno - secondo una leggenda - la 
felce fiorisce, e precisamente nella notte del solstizio 
d'estate, festa di Ivan Kupala, quando i ragazzi e le ragazze 
saltano al di la del fuoco, fanno il bagno nudi e poi corrono 
nei boschi alla ricerca di un fiore di felce. 

Ascoltai il disco, molto graffiato, della Morte e la 
fanciulla, e la donna sedeva li come un ventaglio di felce 
ancora in boccio, e la sua nudita non dava l'impressione del 
nudo, perché come potrebbero essere nude le piante? Lei e 
protetta dal proprio corpo. Ginocchi leggermente premuti 
l'uno contro l’altro, mani incrociate, in questa posizione 
flessa la donna si ritrova per tre volte abbracciata, 
innanzitutto dal proprio corpo, poi dalla natura e infine 
dallo sguardo dell'osservatore. È ripiegata su se stessa, ma 
con un orecchio aperto. 

Per la prima volta girai la copertina e lessi il nome del 
fotografo: Taras Kuscynskyj. Un nome dal suono ucraino. 
Non fu difficile trovarlo in Rete, era stato uno dei più 
importanti fotografi cechi. A suo tempo lavorava per riviste 
illustrate, ma aveva fotografato per lo più dei nudi 
all'aperto. È morto nel 1983 a cinquant'anni. Ho trovato su 
Facebook la pagina dei fan di KuScynskyj, e nella speranza 


che la donna raffigurata sulla copertina del 1979 fosse 
ancora viva, ho domandato al gruppo di chi si trattasse. 
«Sono io» mi e stato risposto. Dana Pitchon, a quel tempo 
VaSatskova, per molti anni musa di Taras. 

Lui la vide per la prima volta quando lei aveva quindici 
anni e prendeva il sole affacciata a una finestra al quinto 
piano di un condominio di Praga. Taras era progettista in 
uno studio di architettura li di fronte e cominció a 
fotografarla. Divenne la sua modella preferita, e fu grazie a 
lei che lui trovò il suo stile. Compró una casa in campagna, 
e in genere la fotografava li. Lei divenne una top model 
degli anni Sessanta e Settanta, il volto della moda ceca, e 
all’inizio degli anni Ottanta emigrò negli Stati Uniti. La foto 
che compare sulla custodia del disco aveva per titolo 
Schoulena (La donna china, 1972), e fu più volte premiata e 
riprodotta. Quando scrissi a Dana a La Honda, in 
California, e raccontai la mia storia, lei mi disse che 
l'avevano invitata a Praga: a novembre avrebbero emesso 
un francobollo con quella sua immagine. «Ma non ho più 
quelle mani». Adesso aspetto che qualcuno mi porti il 
francobollo ceco, e che questo arabesco della natura 
femminile arrivi così al suo compimento. 


16.07.2017 


FIDANZAMENTO CON IL TESTO 


Alla mostra era vietato fotografare. Stavo davanti a quella 
foto minuscola con intorno un passe-partout bianco, a una 
distanza quasi proibita, ma stabilita da me: l'allarme 
avrebbe dovuto gia suonare, sarebbero dovuti arrivare i 
sorveglianti, e a me sarebbe toccato giustificarmi con uno 
di loro. 

Invece tutto rimase tranquillo. Ero sola in quella sala 
luminosissima. Sulla foto c’era una casa, una semplice casa 
a tre piani, che sembrava far saltare la cornice 
dell'immagine. Era stata fotografata così da vicino da non 
lasciare quasi posto allo spazio attorno a sé, come volesse 
riempire da sola tutta l’immagine. Mi manco il respiro, 
come se fosse imprigionato nel mio petto e premesse 
dall'interno, così come la casa premeva contro la cornice 
della fotografia. Le finestre si spalancavano nere, come 
bocche sdentate: avevano ingoiato qualcuno e ne volevano 
ancora altri. 

Non riesco più a ricordare se prima avessi letto la 
succinta didascalia o se fosse stata una premonizione. La 
casa a Kierling nei pressi di Vienna fu l’ultimo luogo in cui 
Kafka abitò - il sanatorio Hoffmann. In questa casa è morto. 
Volevo fotografare quella foto, attorno a me non c’era 
nessuno, eppure mi sentivo osservata, o piuttosto 
sottomessa alle regole, al contratto non scritto tra il 
visitatore di un museo e un'entità invisibile. 

Non avrei avuto particolari difficoltà a ritrovare la foto 
nella raccolta di Klaus Wagenbach, ma decisi di lasciar 
perdere, preferivo conservare il desiderio di quella foto, 
come fosse davvero irraggiungibile, come fosse più giusto 
così, come vigesse il divieto di rivelare l’ultima dimora di 


Kafka e di esprimere apertamente il proprio giudizio. Più 
tardi mi è sembrato di aver rivisto quella casa su Internet. 
Davanti c'erano tre figurine minuscole, e guardavano 
nell’obiettivo. 

Quando vidi questa prima pagina del romanzo Il processo, 
pensai subito alla casa, perché la pagina con il celebre 
incipit è scritta fitta fitta (come anche le altre pagine del 
manoscritto). È vero che ci sono degli spazi fra le righe, ma 
non dei margini liberi, quasi che questa scrittura e questo 
testo volessero impadronirsi non solo della pagina, ma del 
mondo intero. Vedo qui la sventura che incombe su uno 
scrittore? Josef K. viene arrestato, e tutto concorre alla sua 
condanna. 

Esamino a lungo il foglio, nel tentativo di capire come 
nasca la totalità del testo, quale confusione ottica faccia sl 
che dalle righe allineate si produca quel processo a imbuto 
che è la lettura. I fogli del Processo scintillano nell’oscurità 
della sala come finestre illuminate, intervallati dallo sfondo 
grigio delle vetrine come dalle inferriate di un carcere. 

La mostra Franz Kafka. Lintero Processo, al museo 
Martin Gropius di Berlino, è dedicata al manoscritto del 
romanzo, dalla sua nascita fino alla sua acquisizione. La 
mostra sembra svilupparsi seguendo le leggi dei testi di 
Kafka, obbedisce a regole chiare, nella consapevolezza dei 
limiti imposti dalla topografia e dalla storia. 

Quasi dirimpetto al luogo della mostra, e quasi 
direttamente su quella che sarebbe diventata la Striscia 
della morte lungo il Muro di Berlino, all'Hotel Askanischer 
Hof Franz Kafka nel luglio del 1914 sciolse il suo agognato 
e al tempo stesso temuto fidanzamento con Felice Bauer, 
alla presenza della sorella di lei, Erna, e di Grete Bloch, 
un'amica di Felice. 

L'oggetto del desiderio è diventato una minaccia, uno 
strumento di repressione. Il colloquio con le tre signore 
(sono l’unica a pensare al giudizio di Paride?) è stato 
definito da Kafka, nel suo diario, «Tribunale in albergo», e 


quasi subito, parallelamente allo scoppio della Prima 
guerra mondiale, come se anche la guerra fosse parte della 
condanna, egli cominciò a scrivere Il processo, in dieci 
quaderni (sono l’unica a pensare ai Dieci comandamenti?), 
ma non in successione, bensì contemporaneamente. Ciò 
che seguì è ormai leggenda: Kafka dona il romanzo 
incompiuto al suo amico Max Brod, chiedendogli di 
bruciarlo. Brod riordina il testo e lo pubblica nel 1925, un 
anno dopo la morte di Kafka. Il giorno prima dell’invasione 
delle truppe tedesche, il 15 marzo del 1939, Max Brod 
lascia Praga e fugge in Palestina portando con sé il 
manoscritto. Lo dona a Esther Hoffe, che quasi 
cinquant'anni dopo, un anno prima della caduta del Muro, 
vende Il processo alla Germania per una somma 
astronomica. Non fu solo lo scrivere, ma anche il non 
concludere, il finto ordine, il dono all'amico, la speranza 
che il testo venisse dato alle fiamme - tutto questo era 
forse un tentativo di sfuggire a ciò che ha carattere 
definitivo? 

Mi tornano di nuovo in mente le tre figurine sulla foto 
tenuta segreta e penso a un’annotazione nel diario che 
risale a qualche giorno dopo il «Tribunale in albergo». 
Kafka scrive di aver ostinatamente cercato di mangiare una 
pesca acerba con coltello e forchetta, e di come attorno a 
lui tutti lo osservassero. 


06.08.2017 


IL SALE DELLA TERRA 


Un fiume insanguinato? Delle vene? Un paesaggio 
extraterrestre? Un drago che sputa fuoco? Un acquarello 
giapponese? 

Un'immagine quadrata su carta opaca. Evoca troppe cose 
e al tempo stesso lascia la mente pienamente libera di 
osservare, a tal punto che si vorrebbe tacere a lungo, il più 
a lungo possibile, per poi destinare un capoverso al 
silenzio. Alla pausa. 

Due linee parallele corrono in diagonale a metà del foglio 
e dividono l’immagine. Ricordano le strisce sui dipinti di 
Mark Rothko, che dividono i suoi quadri in segmenti di vari 
colori. Un intreccio di figure in bianco che non diventano 
mai un motivo regolare. Leggere ombreggiature azzurre: 
un paesaggio lunare, un fossile, o magari un intestino? Il 
rosso mette in allarme. Ci conduce alla concretezza del 
corpo umano e all’astrattezza dei colori primari. Si seguono 
i vasi sanguigni che serpeggiano come fiumi, si seguono i 
fiumi che pulsano come vasi sanguigni. A sinistra un 
cerchio rosso non chiuso, simile alla testa di un serpente. A 
destra un plesso di capillari, e poi uno sbocco di sangue, un 
alberello. Che sia una carta geografica? Oppure un 
organismo vivente osservato al microscopio? Magari è la 
forma primigenia del quadrato in sé, che indirizza il nostro 
sguardo verso il centro e ci porta direttamente al quadrato 
di Malevic, tentativo di eliminare l’arte in quanto tale. Uno 
sguardo del creatore. La terra è rotonda. 

Era il settimo giorno, e veniva voglia di andare a spasso, 
lungo un fiume ad esempio, secondo il proprio istinto e le 
condizioni del tempo. Costeggiavo il Landwehrkanal a 
Kreuzberg, e pensavo che in una giornata simile tutto 


perviene spontaneamente alla sua armonia, al suo 
compimento, nella luce di quel sole autunnale, pensavo che 
desiderio e volonta, opera della natura e opera dell'uomo si 
sarebbero ritrovati, oggi, in una passeggiata per le vie della 
città. Neppure per un istante pensai a coloro che erano 
morti in quel canale, non pensai affatto ai morti, benché 
fosse il giorno del pentimento e della riconciliazione, lo 
Yom Kippur dell’anno 5778, che in quel momento sentivo 
per la prima volta davvero mio. Rimasi a lungo in piedi 
vicino a un ponte, passavano dei treni di un giallo 
abbagliante e si rispecchiavano nel canale intensificando i 
colori dell’autunno. 

In una casetta sulla riva m’imbattei in una mostra 
fotografica che sembrava spuntata lì dai dintorni o dal 
gioco «Città, Paese, Fiume». Le immagini mostravano 
specchi d’acqua scura, ponti distrutti che tendono le loro 
strutture diritte sopra la luccicante increspatura 
dell’acqua, un groviglio di strade intrecciate che ricorda un 
organismo in crescita. Tutte queste foto sono state scattate 
nella baia di San Francisco dal fotografo Thomas Heinser. 

Proprio come le carte geografiche, esse generano un 
irritante paradosso: quanto più grande è la scala di 
riduzione tanto più in profondità guardiamo in un 
micromondo, e anche dentro il nostro corpo. 

Questa foto mostra una salina colonizzata da particolari 
batteri, a sud di San Francisco, l'Eden (sic!) Landing 
Ecological Reserve. È quando si sorvola la città in aereo 
che si vedono questi stagni per l'estrazione del sale. Da 
dodici anni Heinser scatta fotografie nella Baia di San 
Francisco - ponti, strade, saline - e sempre in elicottero da 
un'altezza fra i 300 e i 500 metri. Un tempo si dedicava alla 
fotografia commerciale per compagnie aeree, per 
Bombardier e NetJets ad esempio. Ed ecco che, attraverso 
lo sguardo di un fotografo, i macromondi e i micromondi si 
riuniscono in una sintesi creativa. E così in un motivo 


artistico si palesa l'intreccio fra creazione divina e 
costruzione umana. 

Qui nelle saline «Eden» si ricava il sale da tavola. Sono i 
batteri ricchi di ossigeno a colorare di un rosso così intenso 
l’acqua salata. I processi che ne derivano rappresentano 
una versione semplice e probabilmente primitiva della 
fotosintesi. Fotosintesi e fotografia s’incontrano perché 
questo processo è molto simile al modo in cui si sviluppano 
le fotografie. I pigmenti colorati presentano una 
concentrazione talmente alta da colorare piccoli granchi e 
persino i fenicotteri che mangiano i granchi. All’«Eden» 
non ci sono fenicotteri, ma il loro colore evaporato, che 
potrebbe palesarsi in quest'immagine, aleggia nella mia 
mente. 

Ci muoviamo al di sopra di un paesaggio creato, o per 
meglio dire guastato dalla mano dell’uomo; paesaggio che 
la natura riconquista e nel quale si forma una nuova 
biosfera. Sulla foto è impresso il numero 5837, come fosse 
un anno del futuro. Guardo l’indirizzo berlinese della 
mostra About Water: «Waterloo Ufer (senza numero), al 
Landwehrkanal». Storia concreta, la profondità delle 
immagini: così anche il nostro fiume di fuoco fa il paio con 
il divorante, apocalittico incendio che proprio questa 
settimana è scoppiato nei dintorni di San Francisco. 


15.10.2017 


MARE LIBERUM 


Mi sono imbattuta in questa foto sfogliando un libro in 
bianco e oro, e dal sobrio titolo Promising Waters. La 
copertina luccica e irradia calore, come una promessa, 
come un fiume in un giorno di sole, e ho preso spesso in 
mano questo volume nella grigia oscurita. 

La fotografa Mila Teshaieva ha fatto un viaggio intorno al 
Mar Caspio e fotografato villaggi, piazze, paesaggi desolati 
e persone nei loro ambienti. Ha restituito le metamorfosi di 
una visione, quella di coloro che volevano costruire un 
luminoso futuro in comune ai tempi dell’Unione Sovietica, e 
oggi ciascuno per sé. Ricchezza, benessere, felicità. In 
queste immagini non si riesce mai a vedere distintamente il 
sole. Il mondo intorno al mare, dorato da una patina oleosa, 
affonda in una lattiginosa sospensione. 

Forse cercavo un orizzonte e volevo sfuggire al peso 
opprimente della fine d'anno grazie allo sguardo che 
spaziava libero sulla costa. Questa foto mi ha subito 
catturato - simili «momenti di reclusione» possono 
generare la libertà? Dall'immagine fluiva tristezza come da 
certi film che ambientavano le loro storie tristi e banali 
sullo sfondo di desolati paesaggi costieri durante l'inverno: 
Un uomo e una donna di Claude Lelouch con Anouk Aimée. 

Un uomo in piedi sulla spiaggia, da solo, fissa l'immensita 
dell'orizzonte. E fin dove giunge il suo sguardo, tutto gli 
appartiene. Non c’è nulla di più libero del mare aperto. Qui 
lo sguardo non conosce ostacoli e arriva sino al confine 
delle proprie possibilità. Si è in balia della libertà. Il nostro 
uomo osserva una fila appena delineata di pali piantati 
nell'acqua, in diagonale rispetto alla riva e distanziati a 


intervalli regolari. Una recinzione, forse? Probabilmente 
reti per i pesci. 

I pesci vengono presi nella rete, il mare viene diviso, e 
l’uomo è lì in piedi come dentro una gabbia. Non può 
sapere che una fotografa, che cammina sulla spiaggia, 
coglie proprio l’istante in cui, attraverso la struttura 
spoglia di una tenda, lui diventa visibile. Anche la fotografa 
viene osservata, proprio quando pensa di agire 
liberamente: in quell’istante un poliziotto si avvicina e le 
dice: «Qui è vietato fotografare. Qui passa il confine». «Ma 
dove passa esattamente il confine?» domanda la fotografa. 
«Dappertutto» risponde il poliziotto in tono risoluto. «Il 
confine è il mare». Questo breve dialogo dischiude 
un'ulteriore prospettiva sul confine, su un confine invisibile 
che bisogna proteggere per non essere visti. In questa foto 
lo sguardo viene più volte catturato e più volte lasciato 
nuovamente libero. L'uomo - la fotografa - il poliziotto - 
l'osservatore. È come se lo sguardo si perdesse in una fuga 
di stanze. Chi osserva la foto oscilla tra uno sguardo che 
spazia sul mare e il fastidioso fuoco dell'immagine, puntato 
sulla nuca dell’uomo all’interno della gabbia. Si viene 
catturati dall'uomo catturato. Camera obscura. 

La fotografia è stata scattata a Lenkoran, una città 
dell'Azerbaigian non lontana dal confine iraniano. Dove 
corra esattamente il confine sul mare, è oggetto di 
controversia. Il mare viene considerato da Russia e Iran 
come un mare interno, che può essere utilizzato, in ogni 
suo tratto, da tutti gli Stati costieri. Ma se il mare viene 
dichiarato «acque internazionali», allora ogni Stato, 
compresi l’Azerbaigian, il Kazakistan e il Turkmenistan, 
ottiene il «diritto esclusivo allo sfruttamento della propria 
zona costiera». Qui, da qualche parte, corre anche il 
confine tra Europa e Asia. 

l'uomo tiene le mani dietro la schiena, come un detenuto 
durante l’ora d’aria, rinchiuso all’interno di confini che lui 
non può vedere. Noi lo osserviamo attraverso la struttura 


gialla di una tenda da spiaggia. Nella tenda c'e - come una 
struttura dentro l'altra - un tavolinetto, a suggerire l'idea 
che li prima girasse qualcosa, magari una giostra, mancano 
solo i cavalli di legno; è inverno e anche questa tenda ha 
perso le sue vesti variopinte, se ne sta lì come un fossile, un 
relitto dal tempo preistorico dell'estate. Come anche il Mar 
Caspio, che di fatto non è un mare, bensì il più grande lago 
del mondo, lontanissimo dagli oceani, delimitato, 
ingabbiato su un continente. Un essere sconosciuto, che 
non cessa mai di promettere qualcosa. 


17.12.2017 


MMAMUMA 


y 


SAMANTHA DALLO SPAZIO 


Ecco la piú giovane ambasciatrice di pace al tempo della 
Guerra fredda: Samantha Smith, una bambina statunitense 
che all'eta di dieci anni ebbe il coraggio di scrivere una 
lettera al capo di Stato sovietico, Jurij Andropov. Questa 
foto mostra una bambina esile, mia coetanea, destinata a 
non diventare mai adulta. E in posa con colui che deve 
proteggerla - un poliziotto sovietico - davanti alla macchina 
fotografica del padre, insieme al quale perdera la vita 
nell'agosto 1985 in un incidente aereo, a soli tredici anni. 

Fu la prima star straniera della mia infanzia. Entrambe le 
superpotenze volevano usare Samantha a proprio 
vantaggio, una storia complicata, ma il suo ascendente fu 
più forte dei meccanismi della propaganda. 

Il suo volto appariva sempre a tutta grandezza. Il sorriso 
carismatico da professionista dei media, talvolta timido, 
turbato dal proprio successo. Nelle fotografie lei è al 
centro, circondata da accompagnatori, da pionieri sovietici, 
persino in divisa da pioniera o in abito tradizionale russo, 
una volta la vediamo addirittura insieme a Valentina 
Tereskova, la prima donna nello spazio. Samantha è sempre 
al centro. Tutti la guardano. Luci, microfoni, macchine 
fotografiche, tutto è puntato verso di lei. È il carisma che le 
procura la fama, o è la fama che le conferisce carisma? La 
sua fama di breve durata fu così strepitosa che già in 
queste immagini infantili crediamo di presentire il suo 
tragico destino. 

Questa foto fu scattata a margine del trambusto ufficiale 
che si scatenò intorno al suo viaggio in Unione Sovietica: la 
graziosa Samantha e un poliziotto sorridente. Forse quel 
poliziotto sovietico era per Samantha un extraterrestre, 


come lo fu lei allora per noi, quando nel 1983 atterro nel 
bel mezzo della nostra vita, come caduta dal cielo. In 
questa foto le luci dell’auto della polizia (una Mercedes?! - 
ma com'è possibile?) spuntano dalla testa di Samantha 
quasi vi fossero impiantate, il che le conferisce l’aspetto di 
una simpaticissima aliena. Una ranocchia con antenne 
luccicanti. Se ripenso al 1983, al fatto che da noi in 
televisione allora si parlava solo di corsa agli armamenti, 
Nato, missili Pershing e manifestazioni contro la guerra, o 
all'inguaribile paura che noi bambini sovietici avevamo 
della guerra atomica (di un uomo che gioca con quel 
pulsante, come fanno oggi nel loro infantilismo certi 
presidenti), l’immagine mi sembra adeguata al trend di 
quegli anni, quando credevamo agli extraterrestri e agli 
Ufo e li «aspettavamo». Quasi potessero venire dallo spazio 
a mettere fine alla Guerra fredda. Come in questa foto. 
All’inizio degli anni Ottanta il film comico con Louis de 
Funès Il gendarme e gli extraterrestri fu proiettato persino 
in Unione Sovietica, e io lo vidi al cineforum della polizia. 
Samantha era cresciuta negli Stati Uniti, nello Stato del 
Maine. Si sentiva esattamente come noi a Kiev, Mosca o 
Rostov, aveva paura della guerra e non riusciva a capire 
che cosa combinassero gli adulti «lassù». Nel 1982 
Samantha scrisse al capo di Stato sovietico una lettera di 
una ingenuità esemplare, in cui diceva semplicemente che 
non accettava la guerra, la violenza e le incomprensioni tra 
gli uomini. Chiese ad Andropov se fosse a favore della 
guerra. Fatto sta che nell'aprile del 1983 ricevette una 
risposta. Andropov paragonò Samantha a Becky, la 
coraggiosa amica di Tom Sawyer, e la invitò in Unione 
Sovietica. Il suo leggendario viaggio estivo segnò una 
svolta nei rapporti fra i due paesi - e anche noi credemmo 
che da quel momento in poi tutto nel mondo sarebbe 
andato bene. Mi è capitato di pensare che lei avesse 
contribuito in qualche misura anche all’inizio della 
Perestrojka e alla fine della corsa agli armamenti. 


In sua presenza tutti volevano essere «migliori» - che 
fosse per motivi di propaganda oppure no. Funzionari, 
cuoche, giornalisti, bambini - tutti amavamo 
quell’ambasciatrice aliena e le eravamo grati che ci facesse 
visita, perché così anche i cittadini degli Stati Uniti 
sarebbero venuti a sapere della nostra esistenza. Aveva 
davvero qualcosa di disarmante. Già allora ero molto 
scettica riguardo alle nostre conquiste sovietiche, ma lei 
trasformò in qualcosa di reale persino i villaggi Potemkin. E 
non posso smettere di pensare a che cosa sarebbe 
diventata Samantha e che cosa farebbe oggi. Dopo il suo 
viaggio, infatti, non solo ha interpretato ruoli nei telefilm di 
Hollywood, ma ha condotto anche interviste televisive con i 
candidati presidenti, e questo a tredici anni. Quando 
guardo oggi quella foto, torno a credere nelle forze 
sovrannaturali dei bambini. 


14.01.2018 


LA MADONNA DELLALENTEJO 


Vidi per la prima volta quest'immagine nel libro di 
Christine de Grancy Lebenszeichen. Dall’oscurità del tempo 
una donna mi guardava ridendo. Le superfici carboniose 
sembravano radicate in un remoto passato. Da non 
crederci, ma questa famiglia portoghese di rom fu 
fotografata nell'estate del 1986, in piena eta 
contemporanea. Il libriccino ha una spiegazione per questo 
effetto anacronistico: tutte le foto sono state riprodotte con 
la tecnica della calcografia. La loro profondità scura e 
ruvida ha generato la sensazione di tempi lontani. 

La foto stampata qui è un po’ diversa, qui prevalgono le 
tonalità grigie. Tuttavia è il sorriso della donna ciò che 
subito ci attrae. Allatta stando in piedi, sorride o 
addirittura ride, nella pienezza di sé e sbalordita che la 
fotografino mentre allatta - e la famiglia al completo è lì 
con lei. La simultaneità di quello che vediamo non può 
essere imitata in un testo scritto: il sorriso, il seno della 
donna, la bambina che non è più una lattante, gli sguardi 
degli uomini, le mani - l’oscillante dinamica dell’intero 
gruppo. Quanta vita può racchiudere una foto? 

Le Madonne hanno volti chiari e pensosi, quasi 
presagissero il dramma della perdita. Spesso guardano in 
basso, concentrate su di sé o sul neonato, ridono raramente 
e - soprattutto nella pittura fiamminga del Medioevo - 
hanno seni alti, dalla forma talvolta stranamente 
innaturale. Questa foto conferma la veridicità di quell’arte. 
Di madri che allattano ne ho viste molte, ma nessuna mai 
che ridesse così, come se anche il suo seno ridesse - per 
abbondanza di latte, di piacere e di vita. Nella foto si 
vedono i cinque figli della donna, e in primissimo piano c’è 


la bambina nella quale inizialmente si era imbattuta la 
fotografa. 

Allora, nel 1986, de Grancy si trovava in Portogallo, nella 
regione dell’Alentejo, per far visita ai suoi amici austriaci, 
un'attrice del Burgtheater e l'ideatore del Cirkus Roncalli. 
Un giorno mise in mano un po’ di soldi a una bambina rom, 
che era appena stata cacciata da un negozio, e l'indomani 
incontrò per caso l’intera famiglia. Le erano grati, ma non 
sapevano come comunicarglielo. De Grancy indicò la sua 
macchina fotografica - ed ecco com’é nata questa foto. In 
segno di gratitudine la famiglia mostra se stessa, «ecce 
homines»: nonna e nonno, un uomo e una donna e i loro 
figli. La bambina al centro, «responsabile» di tutto quel 
trambusto, si tiene stretta alla gonna della madre e ha 
l’aria un po’ diffidente. La composizione racchiude qualcosa 
di magico: il gruppo mostra infatti tutte le sfumature tra 
l'autenticità e la messinscena, tra la vita in movimento e 
l'istante trattenuto, le diverse fasi di avvicinamento alla 
macchina fotografica dell’osservatrice: alcuni sono del tutto 
presenti, altri si mostrano titubanti, perplessi e ignari, due 
ragazze sono immerse in una conversazione con la nonna e 
non si mettono in posa. Così il senso dell’immagine oscilla 
tra la rappresentazione diretta dei rom e il loro ritratto 
esotizzante, tra la street photo e il tableau vivant. 

Tre maschi di tre generazioni indossano gli stessi 
cappelli. I due più anziani non danno confidenza. Invece il 
ragazzo, ritto sullo sfondo, al centro dell'immagine, 
indirizza verso l’obiettivo uno sguardo diretto e aperto, 
replica - con maggior leggerezza, quasi fosse un’eco - il 
sorriso della madre e dialoga anche lui con la fotografa. 
Tiene in mano una coppetta di vetro, come se riflettesse 
l’immagine dalla parte opposta della scena, come se 
guardasse il mondo attraverso una lente magica e ne 
catturasse la luce. 

Dopo la guerra de Grancy era approdata in Baviera con la 
madre e i tre fratelli. Da bambina udiva spesso la canzone 


popolare Lustig ist das Zigeunerleben, Allegra e la vita 
degli zingari, dove la parola «zingaro» fungeva da metafora 
della vita vagabonda. Cantando si dimenticano gli orrori 
della guerra. Nella parola «zingaro» si mescolano 
inestricabilmente la poesia e la repressione. I rom sono 
ancora oggi l’obiettivo nomade della xenofobia. 

In questi giorni si è conclusa l’esposizione di de Grancy 
alla Galerie Crone di Vienna. Nel 1994 la fotografa aveva 
accompagnato David Bowie e Brian Eno alla clinica 
psichiatrica di Gugging nei dintorni di Vienna, dov'è nata 
l'iniziativa di promuovere l’arte dei malati di mente. La 
questione dei margini e dell’emarginazione portò Bowie a 
Gugging e gli ispirò il suo album Outside. L'ombra 
dell'emarginazione incombe anche su questa foto. Vediamo 
la radiosa «grandezza» e la grandiosa disperazione che la 
circonda. La vita stessa fuoriesce dalla foto, cosi come i 
rom escono dalla cornice della societa. 


25.02.2018 


OL 


UOMINI VELATI 


Quattro uomini ci guardano. Dietro spesse lastre di vetro 
e tende di pizzo, i loro volti sono quasi irriconoscibili. Più 
che vederli, li intuiamo. La nostra chiusura culturale ci 
suggerisce che siano minacciosi. Io li trovo belli, anche se li 
posso soltanto intuire. Gli uomini guardano fuori, si 
sforzano di riconoscere l'osservatore, come se 
l'avvicinamento fosse auspicato da entrambe le parti. La 
fotografa conosce i loro nomi: Rasim, Beker, Fatih, Unal. 
Ne definisce accuratamente le identità, ma nelle foto vela i 
loro volti. 

Molti locali turchi o arabi di Kreuzberg, Neukölln e 
Wedding sono riservati agli uomini. Bevono tè, guardano le 
partite di calcio, parlano e giocano. Siedono dietro i vetri 
lattiginosi dei loro caffè per soli uomini e restano 
inaccessibili, quasi invisibili ai passanti che sfiorano le loro 
vite. Anche se molti di noi vivono nelle vicinanze di quei 
luoghi, difficilmente entrano in contatto con chi li 
frequenta. Nel tentativo di avvicinarli, Loredana Nemes ha 
fotografato questa estraneità. Nella serie «Beyond» ha 
raffigurato gli ospiti di questi locali, a lei come donna 
inaccessibili, attraverso la lente d'ingrandimento del suo 
personale nascondiglio. 

Per nove mesi ha fotografato da lontano vetrine e ingressi 
di caffè, sale da tè e luoghi di ritrovo. In queste foto si 
possono riconoscere le figure dietro i vetri, le loro vaghe 
forme, anche le piante da interno, e talvolta una mano o un 
quadro, ma non i volti. 

Occorrono nove mesi per portare a termine una 
gravidanza, per nove mesi Loredana Nemes si tenne a 
distanza dagli uomini e dai luoghi a lei estranei, solo in 


seguito fu pronta ad avvicinarsi. Come se anche 
l'avvicinarsi fosse un processo da portare a termine. A quel 
punto chiese ad alcuni fra gli uomini che sedevano nei caffè 
di accostarsi ai vetri e di guardare fuori. Loredana bussava 
sul vetro, gli uomini le arrivavano vicinissimo, restavano 
immobili per alcuni secondi, e lei li fotografava attraverso i 
vetri. Sono nate così anche queste quattro immagini - parte 
di una serie più corposa. Ad apparire non erano i volti, 
bensì un tessuto, il confine tra la fotografa e il suo oggetto. 
Le lastre di vetro con i loro differenti motivi e decori 
parlano al posto degli uomini, conferiscono loro volto e 
carattere. Siamo forse noi a velare questi uomini? La 
membrana diventa protagonista dell’osservazione, specchio 
deformante della società. Un vetro leggermente decorato, i 
pizzi. Gli uomini sembrano usciti da un catalogo di 
personaggi, da una Kunstkammer, da un’inquietante 
mascherata proveniente dall’Aldilà: il primo, appoggiato a 
una sedia, riluce attraverso il vetro come sul sudario di 
Cristo; il secondo sembra una sposa che, velata e nascosta, 
si adorna d’una tenda di pizzo; il terzo è a quadretti, come 
fosse doppiamente imprigionato, in una rete infinita, prima 
dietro il vetro e poi in tutti i quadratini del disegno. Si può 
guardare liberamente quando non si viene guardati 
liberamente? Questo vetro rispecchia forse la nostra 
incapacità di guardare in faccia i nostri simili? 

Gli uomini danno un’occhiata verso l'esterno come il 
Principe ranocchio dal suo aquario, ma restano come 
stregati da forze malvagie. Neppure la macchina 
fotografica, con il suo potere magico, può ritramutarli, può 
sollevare il velo. Il vetro conferisce agli uomini volti 
indecifrabili. Essi restano un mistero. «Beyond» è uno 
studio sull’estraneità degli estranei o sull’estraneità in sé, 
un tentativo coraggioso di mostrare i limiti 
dell’avvicinamento fra esseri umani. 

Alla fine non sappiamo con certezza se a essere velati 
siano gli uomini e non sia invece il nostro sguardo, che nel 


tentativo di avvicinarsi non riesce a liberarsi del proprio 
velo e resta impigliato nei pizzi. Le immagini sono concrete 
e al tempo stesso altamente metaforiche. Anche il 
procedimento tecnico diventa un simbolo. La fotografa è 
una donna che «indaga» gli uomini, e anche lei è «velata»: 
fotografa con una macchina Linhof di grandi dimensioni, 
con un telo sulla testa. In questo modo si avvicina di più 
agli uomini? Oppure, nella loro estraneità, essi sono 
addirittura «alla pari»? 


17.06.2018 


NON C'E NESSUNA FOTO 


Il 1968 è l’anno delle immagini indimenticabili: proteste 
contro la guerra del Vietnam negli Stati Uniti, sciopero 
generale in Francia o tumulti a Berlino Ovest, 
manifestazioni studentesche alla Sorbona o sit-in degli 
hippies in tutti i Paesi. La gente viveva nella storia, la 
faceva - e intanto veniva fotografata. Quante volte siamo 
stati colti da una leggera invidia alla vista di quei volti 
raggianti nelle foto in bianco e nero? Il loro fascino non 
dipende solo dalla nostra nostalgia. Le fotografie 
racchiudono ancora oggi l'irruenza, la giovinezza, l'energia 
di quell'epoca. Il 21 agosto 1968 le truppe del Patto di 
Varsavia, quasi mezzo milione di soldati, invadono la 
Cecoslovacchia. Josef Koudelka ha fotografato la 
repressione della Primavera di Praga. Senza le sue foto 
l'evento è inimmaginabile. Anch’esse sono parte costitutiva 
di quel 1968: giovani contro carri armati, passanti furenti 
che, urlando e piangendo, si oppongono all’artiglieria 
pesante. La repressione della Primavera di Praga segnò la 
fine della liberalizzazione nell’ Europa orientale. 

Nell'immenso impero sovietico otto persone si presentano 
sulla Piazza Rossa per protestare contro quel mezzo 
milione di invasori. Natal’ja Gorbanevskaja, dissidente, 
poetessa e traduttrice, spinge una carrozzina con il figlio 
Iosif di tre settimane. Per quelle otto persone non si tratta 
soltanto di solidarietà con i cechi. Esse sentono 
l'occupazione come una loro personale ignominia. Sanno 
che quella protesta è un atto suicida. Rapidamente 
srotolano manifesti con slogan come «Giù le mani dalla 
Cecoslovacchia», «Libertà per DubCek!». Nel giro di pochi 
minuti vengono arrestate. 


Questo avvenimento si e impresso nella coscienza di 
milioni di persone. Ma non ci sono foto che lo testimonino. 
Non ci sono foto, e per questo io voglio ricordare i nomi: 
accanto a Natal’ja Gorbanevskaja c’erano la linguista 
Larisa Bogoraz, la studentessa Tatjana Bajeva, il poeta e 
studente Vadim Delone, l’operaio edile Vladimir Dremljuga, 
il fisico Pavel Litvinov, il matematico Konstantin Babickij, il 
filologo Viktor Fainberg. Le loro vite potrebbero riempire 
interi romanzi. 

Lunica testimonianza visiva di questa protesta è una foto 
del manifesto con la scritta «Per la vostra e la nostra 
libertà», che la Gorbanevskaja teneva sollevato. (Nel 1973 
Joan Baez le ha dedicato la canzone Natalia). Il manifesto 
fu fotografato durante l’interrogatorio, proviene dal verbale 
del processo che si trova negli archivi del KGB. Sembra un 
reperto dell’età della pietra. Lo slogan «Per la vostra e la 
nostra libertà» fu ed è il più importante leitmotiv dei 
dissidenti sovietici. Nasce da una coscienza storica 
profondamente morale. I carri armati sovietici a Praga 
significarono il soffocamento di tutte le libertà. In seguito 
pochi ebbero il coraggio di ribellarsi. Mia madre andò dal 
direttore della sua scuola a Kiev e disse: «Non intendo più 
insegnare storia contemporanea». Il libro di mio padre, che 
nell'agosto del 1968 era già in corso di stampa, venne 
mandato al macero, e fino alla Perestrojka lui non ne poté 
più pubblicare altri. 

I partecipanti sapevano che per quel minuto di protesta 
avrebbero scontato anni di detenzione. Due di loro furono 
spediti in manicomio, altri due in un campo di internamento 
a regime speciale, tre al confino in Siberia. Solo Tat’jana 
Bajeva fu rilasciata. Al momento dell'arresto la milizia 
aveva spaccato i denti a Fajnberg. Lo rinchiusero in 
manicomio per tenere nascosta la brutalità dello Stato. 
Aveva appena concluso i suoi studi universitari con un 
lavoro su J.D. Salinger. Dopo tre anni in manicomio 
criminale i medici gli chiesero: «Adesso è pentito di quello 


che ha fatto?». Lui rispose che la repressione della 
Primavera di Praga era avvenuta tre anni prima, quella 
della rivolta ungherese dodici anni prima, e centododici 
anni prima Nicola I aveva invaso la Moldavia: nulla cambia 
nella barbarie delle invasioni. 

Lo slogan che si legge nell'immagine risale ai tempi delle 
rivolte polacche contro l’Impero russo nel 1831. Era 
sopravvissuto a tutte le guerre, e nella versione «Per la 
nostra e la vostra libertà» era stato usato anche 
dall’Armata popolare polacca durante la seconda guerra 
mondiale e persino durante l’insurrezione del ghetto di 
Varsavia. I dissidenti sovietici avevano invertito i termini 
della frase: volevano impegnarsi innanzi tutto per la libertà 
degli altri. 

I manifestanti si erano radunati sulla Piazza Rossa 
davanti al Lobnoe mesto, un monumento in memoria del 
patibolo su cui nella Russia zarista si decapitavano i 
condannati a morte. Volevano richiamarsi a un modello 
storico. Oltre quarant'anni dopo le Pussy Riot scelsero lo 
stesso luogo per la loro azione dimostrativa «Rivolta in 
Russia - Putin merda». In Russia esiste una tradizione di 
oppositori che si mettono in gioco per l’onore e la 
coscienza, senza alcuna prospettiva di vittoria. Questa 
tradizione ha le sue radici nell’insurrezione dei decabristi 
del 1825, quando i nobili mobilitarono le loro truppe contro 
la monarchia assoluta, per protestare contro il dispotismo e 
la servitù della gleba. I decabristi si sentivano privi di 
libertà e dignità per via di quei servi della gleba che loro 
stessi possedevano, e i dimostranti sovietici del Sessantotto 
si sentivano privi di dignità e di libertà in un Paese che 
opprimeva altri Paesi. Quanto è semplice questa logica 
della coscienza, andata ormai quasi perduta. 


04.02.2018 


SUL MAR NERO 


Due bambini in riva al mare guardano stupefatti verso il 
margine sinistro della fotografia. Vedono qualcosa che noi 
non vediamo. Fissiamo il loro sguardo fisso, la loro 
bellezza. Non sappiamo che cosa all'improvviso abbiano 
visto, né in quale gioco fossero impegnati un attimo prima. 
Ciò che accade all'improvviso plasma il tempo. 

Un bicchiere sulla bitta del porto, un legnetto in mano. 
Che la bambina abbia fatto un incantesimo con il legnetto- 
bacchetta magica? Forse il bambino tiene stretta una 
pietruzza da gettare in acqua perché faccia più salti 
possibile. Sembra che la bambina abbia appena scritto o 
dipinto qualcosa sulla bitta. Magari il numero dei piccoli 
granchi o molluschi appena catturati? La foto non cela 
soltanto il segreto del gioco interrotto, ma anche un 
avvenire fosco, situato fuori del nostro campo visivo. La 
nostra attesa non viene soddisfatta. Anche il cielo è 
coperto. Che i bambini abbiano appena visto un lampo? 

In questa luce quasi crepuscolare la bambina vestita di 
tutto punto ha qualcosa di mistico: viso luminoso, bocca 
aperta, occhi spalancati. È leggermente piegata in avanti 
ed è così rapita e rigida per la sorpresa che sembra abbia 
visto un Ufo. Anche il ragazzino guarda incuriosito, ma 
trattiene l'emozione. È un ragazzo, per l'appunto. 

Ogni foto è il frammento di un mondo strappato al tempo 
e allo spazio. Possiamo vedere solo questo frammento, che 
cerca di presentarsi come l’intero mondo o come sua parte 
rappresentativa - se non come metafora, almeno come pars 
pro toto. Ogni foto mette in salvo qualcosa di transitorio. 
Nulla sarà più come nel momento immortalato qui: quello 
in cui i bambini nel porto di una città sul Mar Nero 


spalancarono gli occhi, stupefatti. Nella sua serie «Black 
Sea» la fotografa britannica Vanessa Winship ritrae 
persone ai confini dello spazio e nelle faglie del tempo: 
nelle zone di confine della Turchia, ai margini della società 
nei Balcani, lungo le sponde del Mar Nero. 

Il luogo dove giocano i bambini è una bitta del porto che 
si fa tavolino magico: lì le navi vengono ormeggiate con una 
spessa gomena. E magari anche lì accade qualcosa di 
normalissimo che può rivelarsi un prodigio. Quando 
arrivano, le navi di grandi dimensioni nascondono il mondo 
intero. Forse i bambini hanno visto una nave così, una nave 
gigantesca che era giunta vicinissima? Una nave più 
grande di qualsiasi cosa in grado di muoversi? Più grande 
delle montagne all'orizzonte? 

Con quel loro movimento a metà i due bambini creano 
una simmetria curiosa e appena accennata. Sullo sfondo ci 
sono due gru piegate nella direzione opposta, così da 
rispecchiare i corpi e le braccia dei bambini, un’eco tra il 
mondo dei bambini e quello degli adulti. Questa eco è 
sorprendente e al tempo stesso ingannevole: due bambini, 
due gru, due alberi simili, che a loro volta si rispecchiano 
nell'acqua, le striature sinuose sul mare che replicano la 
forma delle montagne, nuvole che si riflettono nell'acqua, 
in parte chiara e in parte scura. Sull'asfalto si replica lo 
stesso spettacolo, come se il mare si rispecchiasse nel cielo 
e poi di nuovo sull'asfalto: somiglianze ondulate che 
evidenziano le differenze. Una bordura bianconera, come 
una striscia di calibrazione, attraversa in diagonale 
l’immagine poco contrastata. 

Nel porto si scarica e si carica, tra cronaca e invenzione. 
Potrebbe essere la georgiana Batumi. Da queste parti 
approdarono gli Argonauti alla ricerca del vello d’oro. Sulla 
riva c'è una casa, e solo adesso mi rendo conto che 
dev’essere sera, poiché al suo interno è già accesa la luce. 
A riva si vede una nave. In molte foto del «Black Sea» le 
navi mostrano il loro lato liscio, ben pasciuto, ma solo in 


parte: sono troppo imponenti per comparire nella loro 
interezza. 

Movimenti e spostamenti si percepiscono ovunque nelle 
fotografie di Vanessa Winship (ship - sic!). Navi, ponti, 
passaggi, confini, persone sulle banchine, davanti ai treni, 
che guardano tutte in direzioni diverse, ragazzini che 
corrono, una bambina che salta in acqua e rimane per aria, 
e spesso nelle foto compaiono anche ballerini, bambini o 
adulti, ancora in attesa che la danza cominci, ancora in 
procinto di entrare in scena, ancora sulla soglia della loro 
fiabesca metamorfosi. 

Questa foto cela un futuro imprevedibile, situato fuori dal 
nostro campo visivo e grande come quella nave che si 
avvicina lentamente e potrebbe occupare l’intero orizzonte. 
Manda un segnale di richiamo. I bambini lo sentono, ma noi 
no. 


29.07.2018 


STORIA ADOTTATA 


Questa foto risale senza alcun dubbio al novembre del 
1989. Probabilmente il fotografo ha scattato parecchie 
immagini in quel luogo, per poi conservare le migliori e 
scartare questa. Io l’ho comprata al Mauerpark di Berlino, 
nel punto in cui il Muro proveniente da Bernauer Strasse 
piegava bruscamente in direzione Nord. Là dove prima 
c'era l'ampia Striscia della morte, troviamo oggi uno fra i 
più grandi mercati delle pulci di Berlino. Qui da due 
decenni viene venduta la Storia, frantumata in piccoli 
oggetti e cianfrusaglie varie. Così anch’io ho comprato un 
pezzo di storia privata dei giorni in cui cadde il Muro, quasi 
fosse una parte della mia storia personale. 

Ammucchiati in disordine ci sono interi archivi di 
famiglia, fogli sciolti o radunati in raccoglitori, che per 
ignoti motivi i loro legittimi eredi hanno perduto. Talvolta 
non si vorrebbe nemmeno sapere perché sono approdati 
qui, invece che riposare da qualche parte in armadi di 
legno massiccio. Al mercato delle pulci è possibile adottarli. 

Ogni volta che vado al mercato delle pulci nel Mauerpark 
oltrepasso una sottile linea di demarcazione, una striscia 
lastricata. E lì ogni volta mi fermo, tanto normale è quel 
passo eppure così prodigioso nella sua normalità, perché a 
un'intera generazione non fu possibile compierlo. Su una 
targa di metallo c’è scritto: «Muro di Berlino 1961-1989». 
La cicatrice del Muro resta nella topografia di Berlino, così 
come la data - 13 agosto, il giorno in cui fu costruito il 
Muro - continua a essere un piccolo tarlo nella mia testa. 

Dopo averla comprata, avevo messo la foto sulla libreria 
in mezzo ad altre foto personali di una certa importanza: 
quella della mia vecchia università, quella con mio fratello 


e una terza persona - il teatro Bol'Soj ingabbiato nelle 
impalcature e io davanti alla locandina dell'Aida. In fila 
insieme alle altre, la foto del Muro sembrava appartenere 
anch'essa alla mia biografia. Quando alla fine emigrò sulla 
scrivania, le persone ritratte mi parvero ormai familiari, 
quasi fossero miei ignoti congiunti. 

La foto è stata scattata dalla parte Ovest, lo si capisce dai 
graffiti, senza contare che dietro le guardie in piedi sul 
Muro si vede l’ultima colonna a sinistra della Porta di 
Brandeburgo. Il 9 e il 10 novembre furono dapprima i 
cittadini della DDR a riversarsi a Berlino Ovest da Berlino 
Est, dopodiché anche molta gente dell'Ovest cominciò ad 
arrampicarsi sul Muro dall’altra parte. In semicerchio 
intorno alla Porta di Brandeburgo c’era un larghissimo 
muro antipanzer, più basso e più massiccio del Muro, e 
senza arrotondamenti sulla sommità, per cui in cima si 
poteva stare in piedi. L11 novembre le guardie di confine 
della DDR si erano piazzate sul muro, e solo il 12 l’ordine di 
sparare fu revocato, tanto che le guardie non portavano più 
armi. Forse è proprio il giorno che vediamo nella foto. 

Al centro c’è un uomo che si sta voltando verso la donna e 
proprio in quel momento viene fotografato. Ha gli occhi 
chiusi. Sta ammiccando o è il sole che lo abbaglia in quella 
giornata di novembre? La donna è il vero punto focale. Ha 
la bocca socchiusa, quasi fosse sorpresa, quasi fosse di 
fretta, proprio come l’uomo sul lato destro dell'immagine. Il 
fotografo e l’uomo con i baffi la circondano con i loro 
sguardi e indirizzano su di lei anche la nostra attenzione. 
Gli occhiali da sole le nascondono gli occhi. Vuole forse 
sentirsi doppiamente protetta? Chi dei due è dell’Est e chi 
dell'Ovest? I miei amici ritengono che all'Ovest, in quegli 
anni, quasi nessuno portasse i baffi. Fassbinder ne aveva di 
completamente diversi, e anche lui era morto da tempo. 

La donna assomiglia moltissimo a una mia conoscente. 
Nemmeno per un secondo ho creduto di averla potuta 
«comprare» per caso al mercato delle pulci. Preferivo 


fantasticare su di lei, sulla sua vita, sulla sua professione, e 
anche su quel fuggevole istante accanto al Muro. Che sia 
venuta da questa parte solo per poco? Studia arte, oppure 
vorrebbe diventare maestra d'asilo? Penso al possibile 
incontro di quelle persone in simili giornate tumultuose, e 
tra i due volti distinguo sul Muro la parola «Caos!». 

Le guardie sullo sfondo sono senza testa, e le persone in 
primo piano sono senza corpo, ma mostrano volti a tutta 
grandezza. Ed è esattamente ciò che accadeva in quei 
giorni e che per caso si ritrova in questa foto: il potere 
anonimo e senza volto viene decapitato, indietreggia e 
diventa confuso, le persone e le loro storie avanzano in 
primo piano. Guardano in direzioni diverse contro la logica 
lineare del Muro, alla ricerca di un’altra persona. 

P.S.: qualche settimana dopo la pubblicazione di questo 
articolo ricevetti una lettera da Roma, da parte di Anna- 
Maria L. Mi scriveva che la donna nella foto era lei, che non 
possedeva più nessuna fotografia di quei momenti davanti 
al Muro, tranne, adesso, la mia, e forse, si domandava, 
sarebbe stato meglio se la banale realtà della sua 
apparizione non avesse posto limiti alla mia fantasia. 


19.08.2018 


Italo Calvino: 


Der Baron 
auf den Báumen 
Roman 


FESTA DELLE FRONDE 


Allora, dovunque s'andasse, avevamo 
sempre rami e fronde tra noi e il cielo. 


ITALO CALVINO, Il barone rampante 


C'era una volta una foresta, nella quale gli uomini - come 
gli uccellini - facevano il nido sugli alberi. Era la loro casa, 
e i loro corpi volavano, di ramo in ramo, dietro ai loro 
pensieri. Alcuni dicevano che con quel luogo non avevano 
nulla a che fare. Altri erano stupiti che non seminassero e 
non raccogliessero i frutti della semina, e che il Padre 
celeste tuttavia li nutrisse. C'era anche chi credeva che 
quella piccola, antichissima foresta sarebbe diventata 
un’area naturale protetta per tutti i pipistrelli, gli uccelli, 
gli alberi e anche per gli uomini che custodiscono le nostre 
fiabe e la nostra intelligenza. 

Uomini e alberi - furono queste le prime immagini della 
foresta di Hambach che m'incantarono, benché ancora non 
sapessi che alcune di quelle persone risiedevano lì già da 
sei anni in case costruite sugli alberi, e che gli abitanti di 
quella foresta erano ormai centosessanta. In numerose 
fotografie rilucevano attraverso i rami, e mi restarono 
conficcati in testa, come se la loro libertà mi avesse 
catturato in una rete fatta di rami e di funi. L'immagine qui 
accanto è solo una delle tante, un tema ricorrente, un 
omaggio. Le foto evocavano in me qualcosa di fragile, una 
visione o forse un ricordo. Dove avevo già visto quegli 
uomini? La dimensione mitologica del conflitto si sviluppò 
solo gradatamente. 

Nelle ultime settimane siamo stati testimoni di una 
pubblica distopia, che ci ha mostrato in modo plastico e 
quasi grottesco i vicoli ciechi in cui va a impantanarsi uno 


Stato civilizzato. I più grandi automezzi del mondo contro 
gli uomini sugli alberi. Le macchine sono arrivate per 
distruggere quel piccolo pezzo di foresta. Lì sotto ci sono 
giacimenti di lignite, in assoluto la risorsa più dannosa per 
l’ambiente. Le macchine che divorano il paesaggio sono 
considerate legittime, mentre gli uomini che hanno preso 
dimora nella foresta passano per abusivi, o persino per 
criminali. Dicono che a costituire una minaccia non sono le 
macchine, bensì quella schiera di individui che minaccia le 
macchine onnipotenti. Sembra non ci sia forza in cielo o 
nella politica capace di confutare questa argomentazione 
assurda e di porre un freno all’avidità della compagnia 
energetica. La foresta di Hambach non si collega al canto 
degli uccelli, bensì a un urlo improvviso. Questa distopia ha 
mietuto le prime vittime. L'incidente che è avvenuto in 
quella foresta ci ha lasciati senza parole. Sul piano 
giuridico sembra che nessuno sia colpevole. Steffen Meyn 
voleva testimoniare come vivessero quelle persone sugli 
alberi, dato che nessun comune giornalista era riuscito a 
raccontare delle case sugli alberi per averle viste da vicino. 
La disgrazia fece di Meyn un fotografo di guerra caduto 
durante il suo reportage. Il suo inquietante pseudonimo da 
blogger, Vergissmeynnicht (Nontiscordardimeyn), protegge 
la foresta. Un altro fotografo volle immortalare gli alberi: 
prese congedo dalla foresta ritraendo per anni gli alberi 
condannati a morte, uno per uno e in bianco e nero. 

D'un tratto ricordai dove avevo già visto uomini simili a 
uccelli che pendono dagli alberi come frutti maturi. Era 
stato nella Cappella degli Scrovegni a Padova: un affresco 
raffigurava l’entrata di Gesù a Gerusalemme, soggetto che 
si trova in numerose chiese e cattedrali. Gli uomini sono 
lassù, in alto, a testimoniare l’evento - senza che nulla 
impedisca loro la visuale. 

Il conflitto intorno alla foresta di Hambach si sta 
protraendo a lungo su un piano archetipico. È come se in 
quella foresta avesse luogo una battaglia tra le forze del 


bene e quelle del male, come se si trattasse dell'ultimo 
angolo di foresta in assoluto, degli ultimi alberi del mondo, 
di un luogo sacro, della foresta che appartiene a noi tutti. 
Nelle sue immagini Anselm Kiefer indaga la foresta 
tedesca, la sua mitologia. La foresta chiusa con nastri di 
sbarramento mi ricorda il suo trittico Entrance to Paradise. 
Continuiamo dunque a essere cacciati dal Paradiso? 

Nel libro di Italo Calvino Il barone rampante il piccolo 
Cosimo, disgustato dall'ipocrisia e dalla violenza dei suoi 
aristocratici genitori, si arrampica su un albero e decide di 
non scendere mai più a terra. Nell’italiana Ombrosa vale la 
regola: finché Cosimo non tocca terra è nel suo regno, nel 
regno degli alberi. Dove è libero e intoccabile. Se un uomo 
si lascia tutto alle spalle per vivere lassù, i compromessi 
non hanno più spazio, e lui non può fare diversamente. 

La foresta di Hambach commuove molte persone, anche 
perché le immagini mostrano che si tratta qui dell’ultimo 
lembo di vita in un paesaggio completamente devastato, e 
com'è piccolo questo pezzo di foresta, così piccolo che lo si 
può amare. Le immagini mostrano quanto indifesi siano 
uomini e alberi rispetto a migliaia di poliziotti, ponti 
sollevatori, gru e gigantesche ruote a pale. 


30.09.2018 


CHILDHOOD REVISITED 


Per Rosa Munchmeyer 


Forse i ricordi assomigliano a questa immagine: un po’ 
sfocata e in bianco e nero, documentaria e nel contempo 
illusoria. Volgiamo lo sguardo all'indietro, e c’è ancora 
tutto: la bambina che ci guarda fiduciosa, le mucche che 
tornano nella stalla, il cane indaffarato con le pulci. Presto 
scenderà la nebbia e nasconderà il villaggio montano di 
Tagveti (in georgiano «villaggio dei topi»). Loblio è 
all'opera. 

Da bambina ho fatto un viaggio in Georgia, non avevo mai 
visto prima montagne cosi alte, ricordo ancora le strade 
tutte curve, la poverta dei contadini, il pane piatto lavash e 
la bellezza degli abitanti. E ricordo la lingua ruvida, ruvida 
come una foto a grana grossa. Davanti agli scatti di questa 
fotografa ebbi l'impressione di aver trovato all'improvviso 
qualcosa, qualcosa di delicato, di quasi scomparso, come 
una terra natale che abbiamo visto in sogno ma che mai 
sarà nostra, come il tempo perduto, scivolato via. 

La mia infanzia aveva caratteristiche totalmente diverse, 
eppure non riesco a separarmi da questa bambina, come se 
io fossi lei. Veniamo catapultati in un sogno estraneo, in un 
ricordo estraneo che ci sembra di riconoscere. La lieve 
curva della strada e la casa in lontananza evocano 
immagini sepolte dentro di noi. C’é qualcosa che ricorda 
Andrej Tarkovskij, le sequenze lente e trasognate dei suoi 
film, in uno dei quali si vede anche un uomo con il suo 
cane; solo l’eternità li circonda da ogni parte, come la 
musica di Bach nel film o la nebbia in questa fotografia. 


C'era una volta. Ma quando? La foto è stata appena 
scattata oppure risale a trent'anni fa o a molto prima 
ancora? Cerco di immaginare quanti anni potrebbe avere 
adesso la bambina, ma non ci riesco. 

In una laconica prefazione al libro Book of my Mother la 
fotografa georgiana Natela Grigalashvili racconta la storia 
di sua madre Keto, nata all’inizio della seconda guerra 
mondiale. Il padre di Keto era caduto in guerra, e la madre 
fu investita da un treno quando Keto aveva dieci anni. 
Cresciuta come orfana, in seguito non sarebbe diventata 
una madre severa, ma nemmeno affettuosa. Natela, sua 
figlia, a sedici anni lascia il villaggio nella Georgia centrale 
in cui è nata. Vorrebbe diventare cameraman. Da quel 
momento madre e figlia divengono estranee l’una all'altra. 
Forse in entrambe si rinnova la sensazione di non essere 
state amate abbastanza. Di tanto in tanto Natela torna al 
suo paese, e fin da subito si mette a fotografare la madre - 
per riconquistarla, per superare l’offesa. Pensava di fare un 
libro su sua madre, ma ne venne fuori un libro su 
entrambe, e forse anche su qualcos'altro. 

Perché qui accade qualcosa che lascia sgomenti: guardo 
di nuovo la bambina e vedo la fotografa. Come se la 
fotografa avesse preso la macchina fotografica e attraverso 
la lente magica di un apparecchio sovietico a buon mercato 
avesse guardato verso il villaggio della sua infanzia - e 
c'era proprio lei laggiù, in mezzo a una strada. Andando 
alla ricerca della madre, ha assunto lo sguardo di 
quest’ultima verso la figlia. All'eta di dieci anni sua madre 
era rimasta orfana di entrambi i genitori. L'immagine in 
effetti lascia sgomenti, come se vi fossero fotografati dei 
ricordi. Il ricordo di una bambina abbandonata. La foto e il 
libro risalgono al 1990, quando il Paese dei topi era 
esattamente come all’inizio del XX secolo. La foto non 
ritrae la fotografa, né sua madre e neppure sua figlia, bensì 
la nipote, figlia di un fratello o di una sorella. La bambina 
ha l’aria imbarazzata ma felice, e sembra fidarsi 


pienamente del mondo che si raccoglie nello sguardo della 
fotografa. 

Dopo la morte della madre, Roland Barthes scrisse La 
chambre claire, uno dei più importanti libri sulla fotografia, 
libro dedicato alla ricerca di sua madre. Gli sembra di 
ritrovarla in una foto di quando lei era bambina, solo lì è 
«riconoscibile», benché lui da bambina non l’abbia mai 
conosciuta. Sospinto dall'amore per la madre, scrisse di 
questa foto e di molte altre. Sviluppò una teoria del passato 
e della perdita. Ma la foto in questione non compare nel 
libro. 

La bambina georgiana sembra ricongiungere madre e 
figlia. Una donna cerca sua madre, scatta delle fotografie, 
ha lei stessa una figlia. Tre generazioni di donne vivono in 
questa bambina, una catena di rispecchiamenti concordati, 
una riproduzione nel senso letterale del termine, 
nell'immagine e nella famiglia. Forse guardando il negativo 
sarebbe possibile scorgere una bambina abbandonata, ma 
in questa foto vediamo una ragazzina oggetto di amore. E 
rispondiamo al suo sorriso. 


28.10.2018 


L'UOMO COME POSSIBILITÀ 


l'imperatore Augusto? Adone? Come scultura - e poi 
come foto per l’eternita? Quando ho visto le prime teste 
della serie «Metamorfosi attraverso la luce» di Helmar 
Lerski, ero sbalordita dalla loro bellezza e al tempo stesso 
non sapevo che cosa stessi davvero vedendo. Il volto 
sembrava subire una metamorfosi come nel sonno: dalla 
maestosa alterigia di un’antica statua - con la sua virilità 
programmatica, come solo il bronzo e il marmo sanno 
trasmettere - fino a un sognatore sensuale, fiaccato dalla 
calura o dalla concupiscenza. Da una «foto d’apertura» di 
questa serie mi guardava un uomo delicato dai capelli rossi. 
Ma quanti più volti guardavo, tanto meno riuscivo a 
credere che appartenessero tutti a un’unica persona. 

Nel 1936 il cameraman e fotografo Helmar Lerski scattò 
ben centosettantacinque foto dell'ingegnere bernese Leo 
Uschatz. Lo fotografava sotto un sole sfavillante sulla 
terrazza del suo attico a Tel Aviv. Non la solita luce nordica 
del ritrattista, bensì la luce «proveniente da tutte le parti» 
(e in aggiunta fin da un massimo di sedici specchi) fu quella 
che Lerski impiegò come strumento per scolpire i volti, 
come fa uno scultore partendo dal suo materiale. Ciò che 
nelle prime due foto si intuisce soltanto, si dispiega poi in 
ulteriori metamorfosi. In questa serie non riscontriamo 
un'identità stabile, bensì una varietà illimitata. Si 
«riconoscono» Napoleone e Apollo, Mefistofele che si 
scurisce fino a sembrare un minatore, e poi ci imbattiamo 
nelle maschere mortuarie di un ingegnere vivente. 
Arrogante, demonico, assente, mai un sorriso - il volto 
resta un enigma. In certi casi i volti ricordano le 
inquadrature olimpiche di Leni Riefenstahl o addirittura 


l'estetica fascista di Arno Breker. Le pinne nasali nordiche, 
il mento forte - manca solo l’elmo. Nel 1936, su un tetto di 
Tel Aviv due ebrei scandagliano l’estetica eroica che 
nell'Europa di quell’epoca si rivolge contro di loro. 

Helmar Lerski nacque nel 1871 a Strasburgo con il nome 
di Israel Schmuklerski in una famiglia ebraicopolacca. 
Crebbe a Zurigo, a vent'anni si trasferì in America, dove 
recitò in ruoli di caratterista nei teatri di lingua tedesca. 
Nel 1915 si stabilì a Berlino, e negli anni Venti acquistò 
rapidamente notorietà come esperto nella tecnica degli 
specchi e come cameraman. In Metropolis di Fritz Lang è 
addetto agli effetti speciali. Nel 1931 pubblica il libro 
fotografico Volti della quotidianità, che a prima vista 
sembra una variazione del Il volto del tempo (1929) di 
August Sander. Anche Lerski fotografa vetturini, cameriere 
e fabbri, ma l’ambiente quotidiano che li circonda, la 
classificazione in base ai mestieri e alle occupazioni che 
troviamo in Sander non interessano Lerski. Questi 
fotografa le teste «nude» a tutta grandezza, e le colloca 
sotto la luce, indipendentemente dagli attributi della loro 
professione o del loro status. Ne nasce così un'antropologia 
molto teatralizzata. Le persone diventano attori che, grazie 
alla luce drammaturgica del fotografo, sono in grado di 
interpretare i più svariati ruoli. Anche sul volto di un 
mendicante si può scoprire un poeta. Il volto offre tutto 
d'un tratto «possibilità imperscrutabili» (Kracauer), 
compresa quella di essere radicalmente altro dal suo 
possessore. 

Di fatto Lerski segue la logica intrinseca alla sua arte - la 
logica della luce. Persino il suo trasferimento in Palestina 
nel 1931 viene da lui motivato con la ricerca delle migliori 
condizioni di luce. Sotto quella luce tutto prende corpo: la 
sua personale messinscena, il suo sguardo da cameraman 
espressionista e la sua convinzione che non è possibile 
restituire una persona con un unico scatto. In 
«Metamorfosi attraverso la luce» il volto perde la propria 


oggettivita, diventa un fenomeno inafferrabile. In questa 
metamorfosi c’è un intero spettro di ruoli, ma manca la 
psicologia. La testa si comporta come un pianeta, e il 
fotografo provvede a illuminarlo con la drammatica e 
demiurgica luce celeste. 

All’inizio del XX secolo crebbe, di decennio in decennio, 
l'entusiasmo per la fisionomia umana. Si pensava che l’arte 
fotografica consentisse di cogliere, definire e comprendere 
l'essere umano. La fotografia documentava i volti feriti 
della guerra, le malattie, fissava appartenenze sociali, 
etniche e famigliari. E a un certo punto la mania 
fisiognomica incontrò la teoria della razza. 

Lo studio di Lerski sembra non già propugnare la ricerca 
del «vero» volto, quanto piuttosto riflettere l’inafferrabilità, 
la bellezza dell’osservazione attiva, suscitata anche da ciò 
che vi è di fittizio in un volto. Nei tratti consolidati Lerski 
scolpisce possibilità inattese, studia l'irreale nel volto reale. 
E così l’essere umano appare come una mescolanza 
complessa e irriducibile di reale e fittizio - per lo meno 
nell'arte. 


09.12.2018 
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SARA E RAFAEL 


Vedo quello che qui tutti probabilmente vedranno, e cioe 
l’amore. Vedo due persone anziane, il loro sorriso 
rattenuto. Il calore che si trasmette a noi, questa coppia di 
coniugi l’ha serbato dapprima per sé, e ciascuno dei due lo 
riversava sull'altro. Non hanno figli. E questo calore si 
trasfonde anche in altre due persone, il fotografo e la 
giornalista. «Piccina mia» dice la vecchia signora. Allora 
vedo le cose in successione: la vecchiaia, la povertà, 
l'armadio, la sedia, medicinali sparsi, abbigliamento 
decoroso, una pentola non lavata. Tutto quello che 
generalmente accompagna i pensionati dell'Europa 
orientale. 

Ho visto questa foto sul «National Geographic» del 
settembre 1986. Fra gli articoli The Intimate Sense of 
Smell e Invaders from Space - Meteorites c'era un ampio 
reportage: Remnants: The Last Jews of Poland. Non so che 
cosa mi abbia attratta di più, se il sobrio titolo archeologico 
dell’articolo o la scelta di pubblicarlo fra due contributi 
scientifici, che molto «appropriatamente» corredavano la 
catastrofe di una cornice chimico-cosmica. 

Una coppia polacca, di una generazione più giovane delle 
persone ritratte nella foto, la giornalista Malgorzata 
Niezabitowska e il fotografo Tomasz Tomaszewski, fu 
impegnata nella ricerca per cinque anni a partire dal 1980. 
Nel Paese in cui i due erano cresciuti esisteva tempo 
addietro un’altra civiltà. Dei pochi sopravvissuti alla guerra 
quasi tutti avevano lasciato il loro paese dopo l'ondata 
antisemita del 1968. Dopo il 1970 di rabbini in Polonia non 
ce ne furono più. La coppia andava alla ricerca degli ebrei. 
Un'occupazione fuori moda, che pareva sospetta a tutti 


nella Polonia della legge marziale. Praticamente nessuno 
capiva che cosa li spronasse. Il frutto di questa ricerca 
apparve dapprima sul «National Geographic» e in seguito 
divenne un libro, che sarebbe stato pubblicato anche in 
tedesco con il titolo Die letzten Juden in Polen, «Gli ultimi 
ebrei in Polonia». 

La storia più sorprendente raccontata nel libro e «Il 
Minjan di Lublino». In questa antica città polacca, un 
tempo importante centro della vita ebraica, che viene 
cantata nei libri di Isaac Bashevis Singer e dove fu fondata 
la più antica scuola talmudica, Niezabitowska trova una 
delle ultime comunità ebraiche ancora in grado di 
celebrare il servizio divino. Per questo ufficio occorre un 
«Minjan» - un quorum di dieci uomini. E Niezabitowska li 
trova, questi ultimi dieci uomini: sono anziani, per lo più 
solitari, alcuni abitano a un centinaio di chilometri da 
Lublino, fra loro due comunisti e un battezzato. Ma tutti si 
mettono in viaggio per consentire ai credenti di celebrare il 
servizio divino. Hanno bisogno l'uno dell'altro - un buon 
motivo per vivere. Alcuni sono effettivamente gli ultimi 
ebrei rimasti nella loro città. Come la coppia nella foto 
scattata a Włodawa. 

Vediamo qui «l’uomo più pio» del Minjan, Rafael Adar, 
con la moglie Sara. A Wtodawa, novanta chilometri da 
Lublino, hanno una casa nella quale tutto appare 
umanizzato. Così come Sara si appoggia al marito, allo 
stesso modo si appoggia all’armadio la piramide costituita 
dallo scatolone del televisore, dalle loro cianfrusaglie 
avvolte in un foglio di plastica e da una coperta. Il mondo 
dei loro oggetti li imita, fragile e insicuro, è come loro, 
vecchio e solitario. Questo piccolo Mistero ha qualcosa di 
clownesco: sono i vivaci colori delle loro cianfrusaglie? È il 
cappello di Rafael? 

Nel volume ci sono sicuramente molte immagini più belle 
o più drammatiche di questa. L'ultima macelleria kosher a 
Varsavia, dove le persone sembrano delle macchiette. 


L'ultimo sarto ebreo di Lublino, che ha maledetto la figlia 
perché aveva sposato un goj. Ma di ebrei non ce ne sono 
più. Zygmunt Warschawer è ospite d’onore a un 
matrimonio polacco: decine di contadini lo hanno nascosto 
durante la guerra, e adesso un centinaio di bambini lo 
chiama «zio». Il capo della comunità di Lublino, illuminato 
da una luce alla Vermeer che proviene dalla finestra, è 
seduto in fondo a un lungo tavolo vuoto nella sinagoga in 
rovina e legge i libri sacri. Il suo popolo non c’è più. Riveste 
il ruolo di capo suo malgrado, non dispone di un sapere 
sufficiente per una simile carica, ma se non lo fa lui, chi 
potrebbe farlo? Sulle prime uno dei dieci componenti del 
Minjan non vorrebbe essere fotografato: loro non sono 
delle scimmie da esibire. Lui non vorrebbe rappresentare 
nessuno. E questo è proprio ciò che emerge distintamente 
qui: non esiste normalità per loro, che adesso sono gli 
ultimi e devono fare le veci di un intero mondo scomparso. 

Se questa foto mi commuove, è anche perché qui non si 
vedono attributi dell'ebraismo o segni della perdita, perché 
la foto non «rappresenta» nulla. Qui abbiamo soltanto Sara 
e Rafael con le loro vicende famigliari, che nessuna parola 
o nessuna immagine può restituire. La coppia ci accoglie 
con calore. Se ne stanno lì: da qualche parte lassù ci sono i 
meteoriti, e qui - il senso intimo dell'amore. 


27.01.2019 


REGINA DELLA CATENA DI MONTAGGIO 


Il nostro sguardo scivola lungo il nastro, in direzione della 
finestra che manda luce. Le donne sono tutte chine sul loro 
lavoro. Il nastro trasportatore scorre, e il tempo passa, il 
tempo del lavoro. Si vedono molte teste femminili, ma non i 
volti. Tranne quello della donna che sta mettendo un 
«bracciale» appena terminato sul nastro trasportatore. Con 
la sua imponente cotonatura, con il gesto aggraziato della 
mano, simile a quello di una ballerina, e con il suo sguardo 
in tralice, spento e grave, si distingue dalle altre operaie 
della fila. Il mio pensiero corre per un istante al Lago dei 
cigni e alla meccanica della danza. In questa foto la donna 
esegue il suo numero da solista come una regina che 
adesso lavora con i suoi sudditi alla catena di montaggio. 
Forse però queste donne saranno tutte meravigliose e 
aggraziate, quando alzeranno il capo per un attimo al 
termine del loro lavoro - finito! La bellezza delle singole 
operaie è una questione di tempo, quel tempo che qui 
nessuna di loro ha. Ma solo questa donna ha una 
capigliatura così maestosa. E se in realtà l'avessero fatta 
venire apposta dall'amministrazione, e il fotografo l’avesse 
pregata di mettersi in posa e guardare di lato? 

Michael Wolf, che ha ritratto soprattutto le città e i suoi 
abitanti in Cina e in Giappone, espone le proprie opere 
nella grande retrospettiva Life in Cities alle Deichtorhallen 
di Amburgo. Gli inizi di Wolf risalgono al 1976 a Bottrop, 
quando fotografava persone al lavoro e nella loro vita 
privata. Fu questo lo spunto della sua tesi di laurea «Le 
condizioni di vita in un insediamento di minatori 
sull'esempio di Bottrop-Ebel», che ora è esposta in loco, al 
Josef Albers Museum di Bottrop. 


La catena di montaggio viene considerata un simbolo 
dello straniamento. Al riguardo sono stati scritti libri sul 
modo in cui la catena di montaggio, a causa della 
monotonia dei compiti e della velocita obbligata, finisca per 
uccidere la creatività del lavoro. Il lavoro diventa mera 
funzione e il lavoratore una macchina. La disumanità di 
tutto questo è stata portata all’assurdo da Charlie Chaplin 
in Tempi moderni, con la catena di montaggio della Electro 
Steel Corporation. Il protagonista esegue a grande velocità 
sempre il medesimo gesto di avvitare, e diventa lui stesso 
un attrezzo. Con la sua goffaggine mette in pericolo gli altri 
addetti alla catena. Ma è proprio il suo buffo fallimento ciò 
che fa di lui un uomo. 

Lungi da me voler umanizzare la catena di montaggio, 
tanto più che anche in questa foto le donne sembrano molto 
tese. Devono soddisfare alti standard di produzione, 
bilanciando la differenza di velocità durante il lavoro. Ma 
nonostante la monotonia dell'occupazione questa foto non 
mostra un lavoro degradante. 

Ho fatto molte ricerche per scoprire in quale fabbrica sia 
stata scattata la foto, e alla fine mi sono imbattuta in un 
articolo sulle «donne della Krups». La fabbrica di Bottrop 
fu costruita nel 1960 come filiale delle Officine Krups. 
Produceva motori per i leggendari elettrodomestici: 
frullatori e macchine da caffè, rasoi elettrici e tritatutto che 
in milioni di esemplari entrarono nelle case dell’epoca. 
Negli anni migliori la fabbrica aveva milleduecento 
dipendenti, e il 98% della forza lavoro erano donne. Il turno 
del pomeriggio, il cosiddetto «turno delle mamme», 
lavorava, mentre i mariti badavano ai bambini, cosa che 
allora, in Germania Ovest, era quasi rivoluzionaria. Per 
poter essere assunte le donne fino al 1977 ebbero bisogno 
del permesso dei loro mariti. Quando lo seppi, quasi non 
riuscivo a crederci, perché il diritto al lavoro per le donne 
non era mai stato tema di dibattito in Unione Sovietica: 
tutte le donne dovevano lavorare, non importa se si 


considerava il lavoro comandamento divino oppure obbligo 
statale - su questo punto la donna aveva gli stessi diritti 
dell’uomo. 


Molte donne erano contente di lavorare nella fabbrica di 
Bottrop, di poter finalmente guadagnare qualcosa per sé, 
anche se ricevevano una paga da fame (alcune non 
prendevano nemmeno tre marchi l'ora). Lasciavano il 
lavoro domestico per produrre elettrodomestici. Forse non 
capiremo mai esattamente come si sentisse ciascuna di 
quelle donne mentre era impegnata nel suo lavoro. Quando 
lo abbiamo, il lavoro, com'è noto, è ambivalente, oscilla fra 
costrizione e liberazione. Ma la chiusura di quella fabbrica 
fu senza dubbio un dramma esistenziale per gran parte 
delle donne che vi lavoravano. Benché siano passati già 
trentacinque anni, le «donne Krups» continuano a 
ritrovarsi una volta all'anno. Guardo la foto su un giornale 
del 2013: venti anziane donne dai capelli bianchi, solo una 
spicca per i suoi capelli rosso fiamma. Sarà quella che a 
suo tempo aveva i capelli cotonati? Ho trovato Irmgard 
Bobrzik in una pagina della DKP su Internet. Le ho 
telefonato. Era consigliera comunale di Bottrop, dal 1972 
aveva lavorato in fabbrica, svolgeva attività politica - e 
aveva sempre avuto i capelli rossi. 


17.02.2019 


EYES WIDE SHUT 


Per Mila 


Un uomo balla a occhi chiusi, sembra mezzo 
addormentato ed è bianco come un uccello. Tende le 
braccia, un braccio verso l’alto e l’altro verso il basso, in 
diagonale. Non stringe il pugno, altrimenti darebbe 
l'impressione di minacciare qualcuno con la sua danza. 
Ballando ha un'aria trasognata e getta un'ombra sulla 
compagnia. I compagni sorridono e applaudono i suoi gesti 
da sonnambulo, i tavoli sono apparecchiati. L'accoglienza 
dei «due americani» in Georgia inizia estaticamente il suo 
corso. 

Nel 1947 due uomini dai destini molto diversi, uno 
scrittore e un fotografo, entrambi al culmine della 
celebrità, si incontrarono in un bar di New York. Gaudenti e 
donnaioli con simpatie a sinistra, decisero di intraprendere 
un viaggio in Unione Sovietica per raccontare la vita della 
gente semplice che viveva laggiù. John Steinbeck, insignito 
del Premio Pulitzer (Furore), era un attento osservatore 
dell'esperimento socialista e aveva già visitato l’URSS nel 
1937. Robert Capa, un fotografo ungherese di origine 
ebraica, che nell'Europa degli anni Trenta tocca Berlino, 
Parigi e Madrid muovendosi tra guerra e fuga, nel 1939 
emigra negli Stati Uniti. Capa, che era diventato famoso in 
tutto il mondo per le sue foto della Guerra civile spagnola, 
riceverà il passaporto americano solo grazie ai suoi scatti 
dello sbarco in Normandia nel 1944. Sempre inquieto, 
sopporta a stento una vita tranquilla e appagata. Dal tempo 
della Guerra civile spagnola cerca di visitare l'Unione 
Sovietica. Ci riuscirà solo dieci anni dopo viaggiando con 


Steinbeck. Diario russo esce nel 1948 - «russo» invece di 
«sovietico» aveva allora un che di impolitico, di 
minimizzante. Oggi avrebbe un suono imperiale. 

I due visitano Mosca, Kiev e Stalingrado, i kolchoz 
ucraini, e naturalmente sono sempre accompagnati. Il 
Diario ritrae persone, popolo e popoli. Benché siano tempi 
di pace, la guerra da poco combattuta è sempre presente, 
nel testo e nelle immagini, così come tra le rovine del 
monastero di Cristo Salvatore a Kiev o fra le macerie nel 
centro di Stalingrado. Il viaggio viene coronato da una 
puntata in Georgia: «Di continuo veniva pronunciato il 
magico nome di Georgia» scrive Steinbeck. Ovunque le 
persone parlavano con nostalgia e ammirazione della 
Georgia, «come se il Paese situato fra il Caucaso e il Mar 
Nero fosse una specie di secondo Paradiso». I cittadini 
sovietici credevano - racconta sempre John Steinbeck - che 
se avessero condotto una vita virtuosa, da morti sarebbero 
finiti non in cielo, bensì in Georgia. Nel libro il capitolo 
dedicato alla Georgia è il settimo, come se anche questo 
fosse un segno del «settimo cielo», in una euforica 
vicinanza a Dio. 

Quando vedo quest'uomo che balla, penso a un paese di 
sogno, a un Elisio in cui le anime degli eroi riposeranno 
dopo la morte. Non riesco a separarmi dal pensiero che 
quest'uomo danzante sia un pendant della più celebre foto 
di Capa, quella del Miliziano morente durante la Guerra 
civile spagnola. Quest'ultimo ha le braccia aperte, e 
morendo tiene ben saldo il fucile. Gli uomini sono in balia 
della danza e della morte. Il bianco, la solitudine, il cadere 
su se stessi. Capa coglie il momento esatto in cui il 
repubblicano viene colpito da una pallottola. Fotografa la 
morte per caso, nel momento in cui sporge le mani che 
reggono la macchina fotografica fuori dalla trincea e preme 
l'interruttore. 

Durante questa festa Steinbeck brinda «all'abolizione 
delle cortine di ogni genere», siano esse di ferro o di nylon, 


così come delle menzogne o delle superstizioni. Nonostante 
la serietà del messaggio politico, il suo discorso ha 
qualcosa di frivolo, in quanto allude alla ritrosia delle 
signore sovietiche. Inebriata dalla festa, mi dimentico che 
su questo piccolo Paese aleggia il fantasma di Stalin, il 
quale era un georgiano e avrebbe potuto benissimo essere 
uno di quelli seduti lì al tavolo. Penso alle cortine, al terrore 
staliniano nel Paese dei sognatori socialisti. Non esiste 
altro personaggio storico, scrive Steinbeck nel suo libro 
talvolta intenzionalmente superficiale, che in vita sia stato 
tanto venerato quanto Stalin, di cui veniva creduta ogni 
parola, perfino quando era contraria alle leggi di natura. 

Questa foto a occhi chiusi, con il pavimento a fiori, il 
tavolo riccamente imbandito, gente allegra e pareti spoglie 
come quelle di una baracca, è schermata da più veli. Forse 
l'ombra s'azzarda ad alzare il pugno per la libertà solo nel 
dormiveglia della danza. Non so dove finiscano le anime dei 
cittadini sovietici dopo la morte, ma quella di Robert Capa, 
che viveva sotto questo nome fittizio ed è caduto nella 
guerra d’Indocina, si trova da qualche parte nelle sue 
fotografie; e anche qui, dove in segreto ha preso dimora nel 
festoso Elisio georgiano, in questo volto ispirato. 
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MIRA VA A SCUOLA 


Nella citta libera di Danzica una bambina sta andando a 
scuola, in prima elementare. Siamo nel 1930. Il suo 
cartoccio è pieno di caramelle e cioccolatini per addolcire 
la vita. Frequenterà una scuola tedesca. Il tedesco è la sua 
lingua materna. Sul retro della fotografia c’è scritto 
soltanto: «La nostra cara Mira va a scuola». La bambina 
con il cartoccio di dolciumi è la mia ultima parente polacca. 
È l’ultima dei «miei» originaria di quel mondo ebraico- 
polacco-tedesco d’anteguerra che avrebbe potuto avere un 
futuro totalmente diverso. Mira è vissuta fino a 
novantacinque anni, ed è morta dieci giorni fa a Oak Ridge, 
Tennessee, nella settimana in cui io sono stata per la prima 
volta a Danzica. Come se avesse aspettato che si chiudesse 
il cerchio. 

Qui la bambina sta percorrendo una strada chiamata 
«Waty Jagiellonskie», proprio dirimpetto alla stazione 
centrale di Gdafisk. Chissà se, quattro anni dopo, Gúnter 
Grass ha frequentato la stessa scuola? O questo è solo un 
mio auspicio, per sottolineare l’assurdita degli eventi che 
seguiranno? Nel 1935 Mira viene espulsa da questa scuola, 
e da allora in poi le sarà consentito di frequentare solo il 
ginnasio polacco. Nel momento in cui, il 1° settembre del 
1939, proprio nella sua città scoppia la seconda guerra 
mondiale, Mira ha quindici anni e aspetta un visto per la 
Palestina. 

Quando ho parlato per la prima volta con Mira, lei aveva 
quasi novant'anni e rispondeva in un tedesco d’anteguerra, 
dall’aldilà della Storia. Dopo la guerra non aveva più 
parlato tedesco. Per vent'anni non era praticamente 
riuscita a raccontare nulla di ciò che le era successo. Con il 


marito parlava polacco, con i figli inglese. Quando «trovai» 
Mira nel 2012, lei e io eravamo gli unici membri della 
«famiglia» in grado di comunicare in tedesco. Mira 
s'informo dei libri tedeschi, e andando negli Stati Uniti io le 
portai, fra l’altro, Il tamburo di latta. 

Tutti noi abbiamo visto molte foto come questa o simili a 
questa, anche di bambini che non sarebbero mai diventati 
adulti. Nel guardarla non ho potuto fare a meno di 
pensarci, perché sull’altro lato della strada dove è stata 
scattata la foto, adesso c’è, proprio davanti alla stazione, 
un monumento che ricorda i «trasporti dei bambini». Ma 
Mira ebbe «fortuna». Ebbe una vita lunga e piena. Ciò che 
più stupisce di questa vita è la sua normalità. Due figli, 
quattro nipoti, amata e ammirata da tutti. E soprattutto, lei 
stessa era aperta e curiosa nell’incontrare il prossimo, e se 
lo prendeva subito a cuore, come fece con me. 

Nel guardare questa foto noi non guardiamo solo una 
bambina che è sopravvissuta al ghetto di Varsavia, a quello 
di Tomaszów Mazowiecki, ai campi di concentramento di 
Blifyn-Majdanek, Auschwitz-Birkenau, Hindenburg, 
Gleiwitz, Mittelbau-Dora e Bergen-Belsen. Guardiamo la 
foto che l'ha costantemente accompagnata lungo questo 
itinerario. Moritz Ryczke, il padre di Mira, quando erano 
ancora nel ghetto le aveva messo in mano novanta (!) foto e 
alcuni documenti. E le aveva detto che doveva salvarli. 

Nel suo libro Echoes from the Holocaust Mira Ryczke 
Kimmelman scrive che aveva incollato l'intera collezione 
sul fondo di una gavetta di latta e non se ne era mai 
separata. La gavetta divenne un talismano, un totem, un 
tesoro, una pentola magica. Si potrebbe pensare che non 
sia stata Mira a salvare la gavetta, ma la gavetta a salvare 
Mira. Mai, in tutti i ghetti e i lager o durante le marce della 
morte, Mira si è lasciata strappare la sua pentola, e 
nemmeno una volta gliel'hanno controllata. 

Quando leggiamo la parola «Auschwitz» o «doccia», non 
riusciamo a proseguire. Ma cerchiamo di farlo. Provate 


soltanto a immaginare: una giovane donna va sotto la 
doccia ad Auschwitz. È nuda e tiene in mano una gavetta. È 
appena stata brutalmente rasata, come racconterà in 
seguito, e la parola «brutalmente» ha un suono quasi 
gentile rispetto alla morte che lì regna sovrana. Tutti i 
vestiti sono appoggiati da una parte. E la gavetta? Piuttosto 
stupita, una donna delle SS le domanda all’ingresso delle 
docce: «E questo che cos'e?». E Mira risponde: «La mia 
zuppa». 

E la SS la lascia entrare. E dentro c’è veramente la 
doccia. Nella gavetta c’è la sua intera stirpe. La scena è 
talmente inconcepibile, quasi allegorica, da indurmi a 
pensare a certi dipinti medioevali non del tutto decifrabili: 
come quello di una giovane dal ventre lievemente 
arrotondato che porta qualcosa con sé, a protezione della 
sua nuda innocenza. È ritta davanti al diavolo, le altre 
stanno già cuocendo in grandi paioli, punite per l’esistenza 
che hanno condotto. Il diavolo le chiede che cosa porti, e lei 
risponde che si tratta della sua memoria, e il diavolo dice 
che, in tal caso, può continuare a vivere, ma lei sola. 

Mira perde tutti i parenti tranne il padre, che molti anni 
dopo negli Stati Uniti metterà per iscritto, con la grafia 
risoluta di un affermato commerciante di Danzica, venti 
«Death Records», destinati al figlio, alla moglie, ai genitori, 
ai fratelli e alle sorelle e ai loro figli. Di tutti non resta altro 
se non le novanta fotografie di Mira e della sua famiglia, 
degli amici e dei parenti. Per alcune di quelle persone esse 
saranno l’unica prova della loro esistenza. Oltre alle foto, 
nella gavetta ci sono anche gli importanti documenti del 
padre: il certificato d'iscrizione alla «Associazione dei 
commercianti all'ingrosso in granaglie e varie, con sede a 
Danzica, società registrata», la patente di guida, la cartella 
esattoriale del 1938. Moritz Ryczke ha pagato. 

È tempo di prendere congedo da Mira, lei adesso deve 
andare a scuola. 
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QUELLO CHE VEDIAMO 


Una volta, dopo la visita alla celebre libreria sulle rive 
della Sprea, mi ritrovai quasi abbagliata dalla quantita di 
volumi fotografici e illustrati e dal riflesso della citta 
sull’acqua - ed entrai nell'adiacente Istituto polacco. Del 
mio polacco non mi sono rimasti che brandelli, e così, 
troppo stanca per leggere, presi a bighellonare nella sala 
fresca e in penombra della biblioteca, lungo gli scaffali, e 
accarezzavo e tastavo i libri. In questo modo ho scoperto un 
volume ruvido di grande formato: Czestaw Mitosz, Die 
Straßen von Wilna. Aprendo quel libro ponderoso notai una 
serie di punti sulla carta spessa e ingiallita. Davanti a me 
c'erano le strade di Vilnius, e il libro era stampato nella 
scrittura polacca per i ciechi. Tastavo i miei itinerari, 
figurandomi che questa scrittura incarnasse letteralmente 
la topografia, e che mi sarebbe stato possibile riconoscere 
le strade solo perché ero stata una volta in quella città. E 
senza volerlo chiusi gli occhi. 

Più tardi mi ricordai del breve istante d’impotenza 
provato in quel momento, la condizione del «cadere in se 
stessi», e fu quando vidi la foto di questo ragazzino. Non so 
se a colpirmi al cuore fosse stato il suo gesto, la sua 
capigliatura un po’ scompigliata, oppure sapere che il 
bambino ritratto qui non vede nulla. È cieco. Ed è sempre 
stato cieco. Il ragazzino però sta vedendo un montone, vede 
sua madre e vede Alain Delon, e lo racconta a una 
fotografa. Insomma, se per il suo «vedere» è possibile 
supporre o esigere delle virgolette - lui vede. 


La fotografa francese Sophie Calle ha chiesto ad alcune 
persone cieche come si immaginassero la bellezza, e in 
quello stesso momento le ha fotografate, in bianco e nero. 
Inoltre nel suo libro Aveugles ha riprodotto a colori, per noi 
vedenti, le visioni dei ciechi. Il libro è fatto di questi ritratti, 
di dichiarazioni sulla bellezza e di illustrazioni di quelle 
visioni. Tutte le persone ritratte sono cieche dalla nascita, e 
la loro immaginazione non attinge dal ricordo, bensì dalla 
sensibilità e dalla conoscenza. Queste persone parlano 
della bellezza. Cose afferrabili e inafferrabili fanno la loro 
comparsa: stelle e lenzuola bianche, il colore verde e una 
pelliccia di lince, il proprio figlio e le fughe di viali nei 
giardini di Versailles. «La cosa più bella che ho visto [sic!]» 
dice un cieco «è il mare, il mare che si estende a perdita 
d'occhio». E io ho pensato di nuovo ai miei scaffali scuri 
all'Istituto polacco. 

Il ragazzino guarda in se stesso, intanto si tiene il collo, 
come volesse stringersi alla propria voce, a ciò che ha 
detto. Oppure si forma un trittico un po’ strano che mi 
ricorda una poesia infantile. Il montone lo si può toccare, e 
anche la mamma, mentre Delon è irraggiungibile come le 
stelle, ma il ragazzino ha sempre sentito dire che è bello. 
Alla fine «le mouton» e Delon fanno rima, ed entrambi 
guardano direttamente nell’obiettivo. 

Calle ha scelto una fotografia del «tardo» Delon che 
probabilmente avrebbe avuto ben poco da dire al 
ragazzino, se questi avesse potuto vederla. Ecco qui un 
piccolo avvertimento a non sostituire l'oggetto 
dell'immaginazione con cose concrete. Il ragazzino si 
presenta in un bianco e nero da foto documentaria, e la 
cecità gli conferisce lineamenti profetici, mentre il mondo 
della sua immaginazione viene mostrato nei colori della vita 
quotidiana. 

Nel libro le brevi dichiarazioni dei ciechi sono collocate al 
centro della pagina, e così scorrono come una striscia oltre 
l'orizzonte di un paesaggio bianco. Lo stesso testo compare 


anche nella scintillante pagina bianca li accanto, ma nella 
scrittura per ciechi, impercettibile ai vedenti. 

Sfogliare le pagine conferiva alla bellezza qualcosa di 
tattile. lo passavo la mano su una scintillante pagina vuota 
e sapevo che il libro era bello. Quando provai a tastare la 
scrittura per ciechi ebbi di nuovo un sussulto, come se 
cieca fossi io che non riesco a vedere questa scrittura. La 
bellezza è qualcosa che vediamo - o piuttosto l'invisibile 
che le sta dietro? 
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LA DONNA PIÙ PICCOLA DEL MONDO 


Ho guardato centinaia di foto che mostrano popolazioni 
indigene del Brasile e del Venezuela, obbedendo a una 
curiosità etnologica di cui io stessa quasi non sapevo 
capacitarmi. Anche dopo aver esaminato dettagliatamente 
le fotografie, il cui fine era la salvaguardia di quelle 
popolazioni, nell’osservarle percepivo una sorta di disagio. 
Riconosco l'estetica dell'immagine e «l'illuminazione» 
generata dalla luce, e vedo la ragazza che ancora non volge 
lo sguardo alla fila delle donne adulte. È un caso che la 
ragazza guardi di lato. Crea un asse mitologico. La ragazza 
e l'albero alle sue spalle formano una verticale, una linea di 
separazione fra chi tiene lo sguardo rivolto in avanti, a 
destra, e chi lo volge all’indietro, a sinistra. Potrei 
interpretare tutto questo come «l'innocenza della natura 
selvaggia», una lettura che rispecchia soprattutto la 
nostalgia con cui io contemplo il mondo di queste persone. 
La ragazza è al centro. Metà dell'immagine è immersa 
nell'oscurità. E qui vedo anche la mia paura: la critica al 
voyeurismo mi impedisce di credere ai miei buoni propositi. 
Mi è tornato così alla mente un racconto che tratta di un 
disagio analogo. 

Nel 1959 Clarice Lispector, una scrittrice brasiliana la cui 
famiglia, quando Clarice era ancora molto piccola, era 
fuggita in Sudamerica per sottrarsi all'oscuro caos dei 
pogrom in Ucraina, scrisse un racconto intitolato La donna 
più piccola del mondo. È la storia di un incontro estremo: 
uno scienziato bianco e l’oggetto femminile delle sue 
ricerche, nero. Un antropologo francofono di nome Marcel 
Prétre s’inoltra sempre più in profondità nella foresta 
equatoriale al centro del Congo, mosso dal suo anelito di 


conoscenza. E se la vanita di uno scienziato incarnasse la 
nostra ricerca del Paradiso perduto? Di una felice 
condizione primigenia? Di una parità fra i sessi? La sua 
caccia viene premiata, perché Prétre scopre la donna più 
piccola del mondo, a proposito della quale riferisce alla 
stampa che è «scura come una scimmia». L'uomo è munito 
di macchina fotografica e del diritto di esaminare, 
catalogare e ordinare. La donna più piccola del mondo è 
semplicemente lì, come il mondo attorno a lei. Anche se, a 
voler essere del tutto sinceri, come potremmo mai sapere 
di cosa è fatta la sua esistenza? 

Il racconto di Lispector è dedicato all'osservazione di 
questa donna pigmea. Lei, la più piccola tra i più piccoli, e 
per di più incinta. La sua altezza e il suo nascondiglio 
nell'inesplorata foresta tropicale suggeriscono un infinito 
rimpicciolimento della sua rilevanza umana fin quasi al 
nulla, un rimpicciolimento della sua esistenza fino alla 
possibile invisibilità, fino alla scomparsa sua e del suo 
popolo. Ma è una logica che rimbalza all’indietro, perché 
proprio questo la rende un gioiello, qualcosa di singolare, 
lei è la scoperta più preziosa dell'antropologo, il suo 
reperto. Il rimpicciolimento che ne consegue mostra che 
l'essere umano, la donna stessa, proprio questa donna che 
è la più piccola di tutte, è inviolabile. 

Innanzi tutto però lo scienziato scatta una fotografia di 
questa donna minuscola, fotografia che viene pubblicata su 
un giornale. La sua immagine arriva così in migliaia di case 
- una trionfale uscita dalla foresta - ed entra nelle stanze 
della moderna vita domestica, nelle aule 
dell'interpretazione, nei sicuri vicoli ciechi della nostra 
civiltà, che si considera sempre la migliore di tutte. 
Comincia così l’interminabile appropriazione di questa 
donna. All’inizio pensavo che il carattere fittizio del 
racconto corrispondesse anche a un carattere fittizio della 
foto, e che anche quel popolo non esistesse. Lispector però 
ha preso le mosse da una foto concreta che aveva visto alla 


fine degli anni Cinquanta, quando al pubblico arrivava un 
numero crescente di reportage fotografici dall'Africa. 
Cercai la foto originaria della «donna più piccola del 
mondo», e negli archivi digitali trovai alcune immagini di 
pigmei del Congo centrale, che in effetti erano molto neri e 
molto piccoli, con il naso schiacciato e gli occhi infossati - 
ma qualcosa mi trattenne dal continuare la mia ricerca. 
Lispector descrive le reazioni suscitate dalla foto. Anche 
l'osservazione - così come l’amore per il genere umano - 
conduce sempre all’appropriazione. Una madre, ad 
esempio, dice alla figlia che la tristezza della «donna più 
piccola del mondo» ha qualcosa di animalesco. Un'altra 
nutre «infinita tenerezza» nei confronti dei pigmei, ma 
«chissà a quali oscuri abissi dell'amore può pervenire un 
simile affetto». Una bambina di cinque anni, che solo pochi 
minuti prima era la più piccola nel suo mondo, presagisce 
che la «sventura non ha limiti». Una donna protegge il suo 
figliole tto da una passione «scura come una scimmia» che 
in futuro s'impadronira di lui. La gente la guarda e risale 
all'evoluzione della propria anima, ai suoi anfratti 
sconosciuti. Poi la donna viene misurata. Ma la donna più 
piccola del mondo ride, perché non è ancora stata divorata 
né dagli animali feroci né dal nostro sguardo onnisciente. 
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SCHERMO DELLA VITA 


All'inizio ho pensato per qualche istante che si trattasse 
di uno spezzone di pellicola, mancava solo la perforatura. 
Non si puo cogliere questa fotografia con un unico sguardo: 
l'occhio passa da un finestrino all’altro, guarda i volti in 
sequenza. Da ogni finestrino ci viene incontro una singola 
vita, come incorniciata, come se il finestrino fosse un 
autonomo frammento d'immagine. Con quanta più 
attenzione osserviamo i volti, tanto più familiari ci 
sembrano nella loro unicità ed estraneità, in quel «non 
rivedersi mai più» che ci accomuna: l’uomo dietro il vetro, 
la signora dall’aria severa, i bambini intimoriti, l’uomo dallo 
sguardo implorante, la donna che guarda di lato 
sorridendo. Ci passa davanti uno spaccato della società, 
come una galleria di ritratti on the road. Qui, in questo 
autobus di New Orleans, vengono catturati 
contemporaneamente tempo e movimento. 

A metà degli anni Cinquanta Robert Frank, un giovane 
fotografo svizzero, ottiene una borsa di studio Guggenheim. 
Può così intraprendere un viaggio negli Stati Uniti, nel 
corso del quale attraversa quarantotto Stati, al fine di 
crearsi una vasta «memoria iconografica di tutto ciò che è 
americano». Con il suo piccolo apparecchio fotografico 
scatta trentamila immagini, sotto la determinante influenza 
del maestro Walker Evans. La fotografia diventa non solo 
fonte di osservazioni storiche o sociologiche, ma anche una 
pratica spirituale. 

Frank seleziona ottantatré foto per il libro, che viene 
pubblicato nel 1959. Quella con l'autobus compare in 
copertina. Sorprendente: è l’unica foto dal taglio così 
geometrico, dove le persone vengono mostrate in 


prospettiva frontale. E forse è anche l’unica che ricorda la 
proiezione di un film, un road movie cui molti possono 
partecipare. 

Gli americani diventerà, in assoluto, uno dei libri 
fotografici di maggior impatto, e oggi viene ritenuto 
un’opera in grado di mostrarci che cosa realmente renda 
gli Stati Uniti ciò che sono. Eppure all’inizio non trovava un 
editore, le immagini erano considerate troppo critiche. In 
effetti rivelavano lo scollamento fra la vita reale e 
l'American Dream. 

«Dall’America ha assorbito una triste poesia» scrisse 
nella sua prefazione a Gli americani Jack Kerouac, che due 
anni prima aveva pubblicato Sulla strada - e che nelle 
fotografie di Frank aveva riconosciuto la sua stessa 
America al di là dell'establishment, del sogno propagandato 
e del patriottismo ufficiale. Kerouac, il re dei viaggiatori 
senza meta, salutava con giubilo la fortuna di aver trovato, 
in questo giovane giunto dalla stanca Europa del 
dopoguerra, un’anima affine per riscoprire l'America. 
Questo suo breve, splendido scritto è un manifesto, un’ode 
alle foto di Frank, ai luoghi e alle persone che in tali luoghi 
vivono, a quello spazio senza fine, agli oggetti quotidiani 
che non sono mai banali. Si celebra la quotidianità della 
provincia americana: i campioni di rodeo e le commesse, gli 
operai delle fabbriche e quelle indimenticabili infermiere 
nere con in braccio un neonato bianco, i jukebox, le bare, le 
auto. I Beatnik hanno colto l'istante, l’uomo, la strada nella 
loro trascendente unicità. È la stessa cosa che Frank cerca 
nelle sue foto. 

Sta sempre dietro o accanto alla gente, simula lo sguardo 
che proviene dalla folla, come se il ruolo di fotografo non lo 
autorizzasse a porsi al centro di ciò che accade. È parte 
della strada, non registra ciò che normalmente è 
rappresentativo: i suoi soggetti si voltano, guardano di lato, 
attraversano l’immagine, escono dalla nebbia. Inquadrature 
sghembe, figure tagliate, sfocature pagano un tributo 


anche al surrealismo, ma nel libro questo procedimento 
diventa un mezzo per la democratizzazione dello sguardo. 

In questo autobus i bianchi siedono davanti e i neri 
dietro. Noi siamo testimoni di una divisione etnica e 
seguiamo così i ritmi della fotografia in bianco e nero, nella 
quale anche il colore della pelle segue il processo 
compositivo. Il cartoccio bianco in mano alla bambina, la 
camicetta bianca della signora seduta dietro, la macchia 
bianca nel finestrino in alto a sinistra. Nel dicembre dello 
stesso anno Rosa Parks inizia il suo boicottaggio senza 
precedenti per ottenere l'uguaglianza sui mezzi di 
trasporto. L'autobus attraversa l’era McCarthy all’inizio del 
Movimento per i diritti civili, aprendo la strada alla 
protesta politica, in cui gli uomini ritrovano come patria - e 
in una nuova forma di patriottismo - se stessi, i luoghi in 
cui vivono e i loro diritti. 

Se questa foto ha un effetto così sorprendentemente 
nostalgico è anche perché la marcia degli anni successivi 
sembra oggi arrivata alla sua conclusione. Nella striscia 
superiore si rispecchia la strada, un qualcosa di vago, 
emozionante, indecifrabile. Se osserviamo nel dettaglio, ci 
sembra di essere anche noi là, come parte di quel film, e di 
condividere lo spazio con i viaggiatori di allora. 


29.09.2019 


OLD MEN'S TOY SHOP 


Quest'uomo anziano sembra illuminato, come se avesse in 
mano qualcosa di sacro e officiasse una cerimonia sacra. In 
realta tiene in mano un'anatra di legno, verniciata di 
bianco. La tiene con delicatezza e premura, quasi fosse 
viva, quasi lui vedesse gia davanti a sé il bambino che la 
ricevera in dono. E sorride verso questa gioia futura, che 
ancora non ha preso il volo dalle sue mani. Mancano solo le 
ultime pennellate al becco, e poi quell'anatra angelica sara 
finita. Come un mago, lui se ne sta nel suo mondo di 
giocattoli, con tutti i suoi cavalli riposti nell'armadio. Non 
so a chi sia rivolto il suo sorriso, la sua luminosità che 
adesso investe anche noi. Con una faccia simile avrebbe 
potuto essere un mimo o un attore al tempo del film muto. 
Ma William G. lavora all'Old Mens's Toy Shop insieme con 
altri uomini che sono anziani o invalidi, per i quali questo 
lavoro è una salvezza, altrimenti sarebbero finiti per strada 
o in una di quelle spaventose case di riposo per indigenti. 
William qui è uno dei più giovani. Forse in questo momento 
è intimidito: nel 1913 i poveri non venivano fotografati così 
spesso. E soprattutto non da una donna. 

William non era al corrente della notorietà della fotografa 
che gli stava davanti. Jessie Tarbox Beals aveva ritratto 
numerose celebrità, e all’inizio del XX secolo era stata fra 
le prime a lavorare per la stampa. Faceva dei reportage e 
viaggiava da un capo all’altro del Paese, mentre la maggior 
parte delle donne che esploravano le possibilità di questa 
nuova professione si dedicava ancora alla ritrattistica e alle 
foto d'interni. Beals era piuttosto agguerrita e non si 
risparmiava né fatica né astuzie per riuscire a guadagnarsi 
un incarico. Si faceva valere, otteneva contratti esclusivi e 


la gente cominciò a ricordare il suo nome quando fotografo 
Sir Thomas Lipton, l'inventore del tè in bustina, o quando 
all'esposizione universale di St Louis restò incollata al 
presidente Theodore Roosevelt con la sua macchina 
fotografica. Cercò sempre di vendere e pubblicare interi 
servizi fotografici invece che singole foto. 

La sua voglia di attualità la portava nei casermoni 
popolari o nelle botteghe di giocattoli come questa. 
L'incontro con William G. ebbe luogo per tramite 
dell’associazione che si riprometteva di migliorare le 
condizioni di vita della povera gente. Questa associazione 
vedeva nella fotografia una leva per le riforme sociali. Su 
suo incarico, Beals documentò la vita di quelle persone. 
Unitamente a descrizioni, analisi e diagrammi, le fotografie 
venivano considerate «dati empirici» in base ai quali si 
sarebbero potute migliorare le condizioni di vita dei poveri. 
Questi reportage fotografici vennero pubblicati su riviste 
specialistiche rivolte a chi operava nel campo 
dell'assistenza sociale, e all’interno di annuari destinati a 
un pubblico più ampio, così da incrementare le opere di 
beneficenza. «Senza riconciliazione non c’è pace - guerra 
alla malattia e alla povertà»: era questo lo slogan dei 
militanti dell’associazione. Il Presidio di assistenza ai poveri 
fu creato negli anni Quaranta del XIX secolo, in risposta 
all’ondata migratoria. Con le sue numerose iniziative nel 
campo della salute, dell'educazione e dei servizi sociali - 
pranzo per tutti gli scolari, basi dell’assicurazione sociale e 
persino l’esistenza di Central Park in quanto sostegno alla 
salute dei cittadini - fu una delle più grandi istituzioni 
benefiche di New York. 

La fotografia sociale, e così anche questa foto, serviva a 
supportare le visioni riformiste dell'associazione. Solo in un 
secondo tempo quest'idea quasi naif circa il ruolo della 
fotografia sarà sfruttata dalla politica e dall'economia. Il 
laboratorio di giocattoli dove lavorava William G. era 
un'istituzione sociale nella quale la Chiesa, i mecenati e la 


classe media collaboravano per procurare un’occupazione 
decorosa a coloro che erano stati espulsi dal mercato. 
L'incantevole quadretto era accompagnato da una sobria 
descrizione che doveva lasciar spazio a ulteriori iniziative 
sociali. Il radioso William guadagnava in questa bottega tre 
dollari alla settimana, ne pagava due e cinquanta per la sua 
stanza, e per sé e la moglie ammalata non gli restavano che 
cinquanta centesimi. Per risparmiare, andava sempre a 
piedi e portava alla moglie una parte del suo pasto, quello 
che nella bottega veniva distribuito agli anziani. D'inverno 
riscaldava la sua stanza con il legno che avanzava dalla 
produzione di giocattoli. 

Questa foto luminosa però non è ingannevole: gli anziani 
esclusi venivano aiutati, e così intagliavano giocattoli sulla 
base di certi modelli, li verniciavano e producevano persino 
A BOX OF HAPPINESS FOR KIDDIES. E se si torna a guardare il 
volto del soggetto ritratto, che d'un tratto somiglia 
all’anatra giocattolo, e le cinque linee curve dipinte 
sull’anatra, che replicano le dita di William, si finirà 
davvero per credere all’idea secondo cui tutto è nelle mani 
dell’uomo. 


27.10.2019 


GUARDARE ED ESSERE GUARDATI 


Berlino è sferzata dalla storia. E questa non è solo 
metafora, bensì topografia. La divisione aveva conservato 
per decenni le tracce della seconda guerra mondiale. Sino 
alla fine degli anni Novanta Potsdamer Platz era una buca 
nella terra, un luogo desolato nel cuore della città. Adesso 
il Muro non c’è più, ma ha lasciato cicatrici nell'immagine 
urbana. Queste tracce sono un’attrazione ambivalente. 
Berlino mostra i suoi punti dolenti, e al tempo stesso li 
sfoggia come fa un pirata con le sue vistose cicatrici, quasi 
fossero i segni di un'esperienza avventurosa. 

La cicatrice del Muro oggi è scomparsa pressoché 
ovunque. Talvolta già adesso richiede una ricerca quasi 
archeologica, come se indagassimo la vita di una civiltà 
remota. Questa foto risale al 1990, quando il Muro era 
ancora in piedi ma non esisteva più. Un'immagine pacifica, 
quasi bucolica. Ma anche una dettagliata ispezione del 
tempo: fino all'estate del 1990 si era continuato a 
rimuovere molte parti del Muro, innanzi tutto quelle che 
dividevano strade, piazze e ponti. Nella foto vediamo, lungo 
il fiume, un segmento di Muro ancora intatto, l'apertura 
successiva è vicinissima, a pochi metri di distanza. Ricorda 
Durante la costruzione della muraglia cinese, il racconto di 
Kafka, nel quale la muraglia veniva costruita per tratte 
talmente lunghe da far credere alla gente che non avesse 
interruzioni. 

Quest'area si trova ad Alt-Treptow (Est), dirimpetto al 
Görlitzer Park (Ovest), dove ancora a metà degli anni 
Ottanta c’era una gigantesca stazione ferroviaria. I treni 
merci, che arrivavano dalla DDR e rifornivano Berlino 
Ovest, costeggiavano direttamente questa zona, 


attraversavano due varchi di controllo nel Muro e, superato 
un massiccio ponte di ferro, arrivavano direttamente nel 
parco. Furono proprio questi varchi a venire 
semplicemente aperti al momento della «caduta del Muro». 
Il fotografo ventunenne di Lipsia, che nell'estate del 1990 
abitava dai suoi amici a Kreuzberg, attraversò a piedi i 
varchi aperti e giunse nella Striscia della morte. 

Questa foto l’ha scattata da un «ponte di ispezione», una 
passerella dalla quale le guardie di confine della DDR 
controllavano i treni che viaggiavano da Est verso Ovest. 
«Ispezione», una parola inquietante: ispezione doganale, 
ispezione della carne, ispezione dei cadaveri. Da questo 
ponte il fotografo vede un campeggio e due persone che 
giocano sul prato. Nella parte sinistra dell'immagine c’è un 
brulichio di edifici, alberi e tende. LOvest, la sponda di 
Görlitzer. Il lato destro è vuoto, una distesa d'erba 
pianeggiante, e si anima solo con l’arrivo di quei due che 
giocano a volano sulla Striscia della morte, e di un uomo 
che cammina tutto solo lungo il Muro. La Striscia della 
morte viene occupata dalla vita privata. Per il relax, per la 
normalità. Il fotografo è nella condizione di sapere 
esattamente che cosa vede? Da dove vengono, e dove sono 
dirette le persone intente al gioco? E quelle del campeggio? 
Sono forse turisti arrivati a Berlino da tutta la Germania? 
Oppure soltanto dei simpatici vicini? Membri della 
«Wagenburg-Kommune», ammesso che allora esistesse già? 
Il fotografo aveva una veduta d'insieme, ma non era nella 
posizione di chi può interpretare, e proprio questo era il 
segno dei tempi nuovi: si guardava, ma non si ispezionava 
più, non si deteneva più il controllo. Nemmeno da questo 
ponte, che continua a sovrastare il percorso lungo il fiume 
come una grande cornice, decorata dalla parola «utopia». 

Nelle ultime settimane, in occasione del trentennale della 
sua caduta, siamo stati sommersi da un'ondata di foto del 
Muro, documenti umani che suscitano forti emozioni. 
Questa fotografia invece è quasi astratta, schematica, non 


si vedono volti, non s'incontrano sguardi. E tuttavia mi 
sconcerta perché mi racconta qualcosa dell’epoca che 
sarebbe seguita. Quella successiva alla caduta del Muro, 
quella che seguì alla Perestrojka, l’epoca dell'apertura e 
dell'entusiasmo. L'epoca in cui luoghi disabitati e terre 
inesplorate si animarono e si illuminarono passò in fretta, 
come l’epoca delle azioni comuni e dello sforzo comune. 
L'esplorazione della vita privata, una vita in cui lo Stato non 
s'immischia, era nuova. In questo lieve gioco del volano 
vedo l’aria rarefatta della libertà, che sulle prime donò il 
piacere della vita privata, lo spazio, e che poi divenne 
tormento per via della frammentazione e 
dell’atomizzazione. Per via di una solitudine che nessuno 
aveva mai conosciuto in uno Stato che deteneva il controllo 
sui propri cittadini. 


17.11.2019 


KANT E I SOLDATI 


l’espressione «Kant e i soldati» mi passò per la testa 
quando vidi per la prima volta questa foto di Königsberg. 
Che trovata stravagante: come se qui fosse raffigurato 
l'imperativo categorico. La foto risale al 1999 - quasi da 
non crederci, perché il tempo in questa immagine è 
stranamente sfocato, bloccato nell’eterno «dopo». Il 
fotografo Dmitry Vyshemirsky di Kaliningrad intitola i suoi 
brandelli di memoria da una città scomparsa «Scusa, 
Königsberg». 

Un orso polare affronta i soldati russi. Tra loro c’e un 
fossato con dell’acqua, sopra di loro incombe una giornata 
nebbiosa. Il fotografo ricorda perfettamente che i soldati 
erano Scesi da un tram e scomparsi nella nebbia in 
direzione dello zoo, e che lui era corso loro dietro come 
mosso da un presentimento. 

Contrariamente alle sue abitudini, l’orso polare sta ritto 
su due zampe e si appoggia alle pietre del recinto. Nessun 
passo indietro. Mi viene in mente il libro grottesco di Yoko 
Tawada Memorie di un'orsa polare, in cui un’orsa dello zoo 
di Mosca, che incidentalmente fa anche la scrittrice, viene 
venduta a Berlino Ovest, in modo da evitarle l’esilio in 
Siberia. In Tawada l’orso polare è ben più che una semplice 
allegoria del «pensare diversamente», delle «minoranze» o 
degli «altri», e anche in questa foto si manifesta una buffa e 
toccante mescolanza tra natura umana e natura animale. 
L'orso si sforza di intraprendere un dialogo razionale in un 
linguaggio che l’uomo possa comprendere. Solleva le 
zampe anteriori. Un gesto per proteggere se stesso, come 
volesse provare a tranquillizzare i soldati, a dissuaderli da 
qualche iniziativa (benché non abbiano armi) o addirittura 


a impartire loro un sermone. I soldati sono reclute, poco 
più che bambini. Si possono ancora educare. Alcuni ridono, 
altri sono sorpresi. «Fermi, ragazzi!», sospensione delle 
ostilità. 

Con la sua grandezza, la sua maestosità e la sua morbida 
pelliccia, l'orso polare è una sorta di Kant dell'Artide. Dal 
punto di vista puramente zoologico l’orso è il predatore più 
pericoloso del mondo. È gigantesco, ed è più aggressivo dei 
leoni e delle tigri. Negli ultimi tempi però il suo profilo 
pubblico è diventato quello di un grosso peluche. A questo 
ingentilimento non ha contribuito soltanto l'orso Knut del 
giardino zoologico di Berlino. Anche la nostra inquietudine 
per il cambiamento climatico ha fatto di questo simpatico e 
terrorizzante animale il testimone del nostro 
comportamento sbagliato, il simbolo della vulnerabilità 
della natura. 

Seguo il suo sguardo, e in questa foto scura vedo un’altra 
macchia bianca. È il volto di un giovane che si trova proprio 
dirimpetto all’orso polare e lo indica con la mano. Lo sta 
stuzzicando, come fanno i bambini, per indurlo a rugliare? 
Oppure lancia l’hallali? Un altro soldato agita la mano: 
ehilà! Sono cacciatori e difensori del Paese, stanno facendo 
il servizio militare, e anche se fisicamente più deboli 
dell'orso, nel complesso gli sono superiori. Ma anche loro 
non sono liberi: i soldati sono obbligati a due anni di 
servizio militare, l'orso è prigioniero nello zoo per tutta la 
vita. Insieme formano un «coro dei prigionieri» costituito 
da esseri raziocinanti. L'orso sembra un patriarca, un capo 
di Stato e un direttore del coro. I ragazzi formano un 
semicerchio, l’orso sta insegnando loro un vecchio brano. 
Si esercitano forse nel «Non uccidere!»? 

Ho scoperto questa foto nel libro della slavista italiana 
Valentina Parisi Una mappa per Kaliningrad. Durante la 
seconda guerra mondiale suo nonno era stato per due anni 
prigioniero di guerra a KOnigsberg. Il libro comincia con la 
distruzione della città a opera dei bombardamenti 


britannici nell'agosto del 1944. In seguito la citta cadde in 
mano all'Armata Rossa. Di fatto furono occupate soltanto 
rovine, la Kónigsberg storica non esisteva più. Nello zoo di 
Königsberg, dove quarant'anni dopo Dmitry Vyshemirsky 
scattò questa foto, dei settecento animali ospitati lì in 
origine ne erano rimasti in vita solo quattro: un daino, un 
tasso, un asino e l'ippopotamo Hans, gravemente ferito. Fu 
l’unico della sua famiglia che sopravvisse alla guerra. I suoi 
fratelli e le sue sorelle morirono nel febbraio del 1945 sotto 
i bombardamenti che colpirono lo zoo di Dresda e quello di 
Breslavia. 


Lippopotamo Hans fu guarito dal medico sovietico 
Polonskij. Come scrive Parisi, solo in russo l'ippopotamo si 
chiama begemot - una parola di origine ebraica, 
menzionata per la prima volta nel Libro di Giobbe, a 
significare «bestia immensa» o «animale tra gli animali». 
Perciò la salvezza di Hans divenne la salvezza degli animali, 
non di tutti gli animali, ma dell’animale in sé - e quindi 
anche dell’uomo, in un disperato tentativo di risanare il 
mondo distrutto. 

E qui l’orso polare di Kaliningrad si solleva sulle sue 
morbide zampe contro la violenza e per la legge morale in 
noi e il cielo stellato sopra di noi. 


08.12.2019 


FIORI DI GHIACCIO A DAVOS 


Il sogno della neve e del ghiaccio diventa di anno in anno 
più nostalgico, come se neve e ghiaccio fossero rimasti 
definitivamente da qualche parte nel fiabesco mondo 
infantile, come se fiori di ghiaccio e neve fossero l’infanzia 
stessa. La neve si ritrae nel passato, sale sempre più in alto 
sui monti, si sposta sempre più a nord. Persino una comune 
vacanza invernale assume i tratti di un pellegrinaggio verso 
la neve. Così come in passato negli anni di siccità si 
invocava la pioggia, adesso a Mosca si è cominciato a 
implorare la neve, anche se solo per divertimento e su 
Facebook. Da qualche tempo circola in Russia l’espressione 
altezzosa «euro-inverno», con la quale non soltanto si 
stigmatizza l'inverno europeo privo di neve, ma sottotraccia 
- seppur ironicamente - ci si fa anche beffe della 
democrazia dei tiepidi europei. Infatti lì tutto si scioglie. 

La nostalgia della neve bianca, del rinnovamento, del 
silenzio mi aveva fatto balenare l’idea di lasciare uno spazio 
vuoto al posto della foto. Magari incorniciato di nero, in 
omaggio alla neve non caduta, come necrologio. Poi però 
ho trovato questa foto, dalla Davos di cent'anni fa. Mi ha 
catapultata all'indietro nel mondo della mia infanzia. Ho 
creduto di riconoscervi qualcosa. I sogni di ghiaccio non si 
guastano, si congelano soltanto. Il ghiaccio ci parla 
dall’eternità. 

Che si trattasse di una particolare curvatura delle piante 
di ghiaccio? Del passaggio dal ricordo al sogno? Le felci, gli 
aster, l'uccello di fuoco. Dove è qui il punctum della 
fotografia? E chi è l’artista - Nonno Gelo? 

In questa foto la fiaba è direttamente incisa sulla 
superficie. Sotto divampa il fuoco, fiumi di ghiaccio 


pietrificati serpeggiano verso l'alto, e le piante di ghiaccio 
si sviluppano quasi fossero bracci di quei fiumi. In questo 
paesaggio si manifesta la foresta primigenia, il confine 
scuro delle conifere incoronato dalle montagne, il tutto 
cosparso di zucchero a velo. Seguiamo il fotografo e 
gettiamo uno sguardo in un regno incantato. Attraverso la 
sua lente il fotografo guarda il vetro opaco di una finestra, 
che è appannato solo all’estremita superiore. Che cosa si 
nasconde la dietro - la struttura cristallina o un vero 
paesaggio di montagna? 

Guardare la freddezza del ghiaccio ridesta 
inaspettatamente in noi il calore dei sentimenti. I cristalli di 
ghiaccio, disposti in uno spesso nastro di pizzo che 
impedisce la vista verso l’esterno, ci fanno percepire più 
intensamente il calore e l’intimità della casa. I fantastici 
fiori di ghiaccio incapsulano il nostro mondo interiore, lo 
trasformano in un magnifico scrigno. Si può alitare contro il 
vetro per ottenere uno spioncino, un occhio che il respiro 
crea per consentirci di guardare fuori. Quand’ero bambina, 
i fiori di ghiaccio rappresentavano per me la prova che la 
Regina delle nevi era passata e con il suo alito aveva creato 
i fiori. Non voleva essere vista. Quei fiori testimoniavano 
così che anche tutte le altre fiabe erano vere. 

Emil Meerkàmper, un giovane ingegnere tedesco malato 
di polmoni, nel 1900 si trasferì a Davos per curarsi. Lassù 
aprì uno studio fotografico, ritrasse gli ospiti dei sanatori, 
gli amanti degli sport invernali e la gente del posto ma 
divenne famoso soprattutto per le sue vedute del luogo. 
Cartoline con i suoi motivi venivano spedite dai Grigioni in 
tutto il mondo. E quando si guarda la carta geografica della 
regione, si rimane stupefatti nel vedere come si 
assomiglino le catene montuose sulla cartina e gli 
arabeschi di ghiaccio nella foto. Un’eco ottica sulla quale si 
può solo richiamare l’attenzione, senza poterla spiegare, 
analogamente al destino di Hans Castorp nella Montagna 
incantata, che arriva a Davos da giovane ingegnere navale, 


così da suscitare un'eco con Meerkàmper e il suo nome da 
marinaio. 

Infatti il segreto dei fiori di ghiaccio sta anche nel fatto 
che ci ricordano sempre qualcosa, suscitando imprevedibili 
analogie. Crescono quando gli altri fiori e le altre piante 
sono pietrificati dal gelo, come si facessero carico di un 
compito che, durante l’inverno, il mondo vegetale non può 
più portare a termine. Nel Doctor Faustus Adrian 
Leverkùhn non riusciva a togliersi dalla testa l’idea che i 
fiori di ghiaccio «imitassero la vegetazione con una certa 
spudoratezza gigionesca». 

Walter Benjamin ha descritto lo sciogliersi delle forme 
disegnate dai fiori di ghiaccio come un complotto fra il 
mondo infantile-fiabesco e quello naturalistico-popolare, 
volto a stabilire una transizione organica tra cultura e 
natura. I fazzoletti variopinti tipici delle contadine, che 
vengono venduti nei mercatini invernali di Mosca, sono 
fatti con la lana blu, a imitazione dei fiori di ghiaccio. 

I fiori di ghiaccio nascono e scompaiono sulla linea di 
confine tra natura e civiltà. In effetti oggigiorno 
bisognerebbe denunciare subito finestre simili a quella che 
vediamo nella foto, perché l’esistenza di quei fiori denota 
che la finestra non è a tenuta stagna, che lì si sono 
accumulate sporcizia e umidità. Reminiscenza di un’epoca 
che precede l’efficienza energetica, come il fumo delle 
locomotive. 


05.01.2020 
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DISGELO 


Questa foto è piena di contrasti: vestiti di nero e piuttosto 
poveramente i bambini e gli adulti bianchi - e poi un uomo 
nero con un elegante cappotto chiaro. Costui parla, anzi, 
canta, e gli altri tacciono, lo ascoltano, lo guardano con 
curiosità e stupore. È la prima volta che vedono un nero? O 
un forestiero in generale? Oppure fanno tanto d'occhi 
perché impressionati dalla potente voce del cantante lirico? 
Anche lui è incuriosito, in quel mondo che gli è estraneo. È 
fine dicembre, un parco di Leningrado, 1955. C'e neve 
dappertutto, tutto è avvolto da una coltre bianca, e i 
bambini sono lì con le loro slitte. Questa foto, che si 
potrebbe subito ridurre a un'immagine esotizzante, emana 
calore nonostante il freddo dell’inverno. Qui ha luogo un 
singolare incontro umano che per decenni non era stato 
possibile. 

L'uomo, che sembra Nonno Gelo, è Moses LaMarr, 
baritono della Everyman Opera Company, un ensemble con 
cantanti esclusivamente afroamericani, fondato nel 1952, 
ancor prima del Movimento per i diritti civili. Lensemble 
porta Porgy and Bess di George Gershwin fino a 
Leningrado e Mosca, ed è in assoluto la prima compagnia 
teatrale statunitense a metter piede in Unione Sovietica 
dopo il 1917. Ad accompagnare la tournée c’è Truman 
Capote, che durante il viaggio scrive un dettagliato 
reportage per il «New Yorker». 

Il Dipartimento di Stato ha sostenuto finanziariamente 
questo allestimento di Porgy and Bess, fino allora il 
progetto governativo più dispendioso per esportare la 
cultura americana. La tournée dell'ensemble in tutto il 
mondo dura quattro anni. Solo il viaggio in URSS 


paradossalmente non viene sponsorizzato, perché ritenuto 
«politically premature». Si teme infatti che l’opera, 
incentrata sulla povertà dei neri in USA, venga usata dal 
governo sovietico per la propaganda antiamericana e 
anticapitalista. Pertanto il finanziamento dello spettacolo 
ospite sarà totalmente a carico del Ministero della cultura 
sovietico. 

Questa foto con la neve mostra il disgelo: dalla morte di 
Stalin nel marzo del 1953 il Paese comincia ad affrontare il 
proprio passato, fino allora tenuto nascosto, e si apre ai 
Paesi stranieri. Nel 1955 la Comédie Francaise porta i suoi 
spettacoli a Mosca e ha luogo la prima «Settimana del film 
francese», con la partecipazione di Gérard Philippe. E d’un 
tratto Moses LaMarr si trova al centro di un parco innevato 
a Leningrado. È quasi impossibile immaginare con quanto 
febbrile interesse e con quanta gratitudine venissero 
accolti questi primi incontri dal vivo fra Est e Ovest, 
nonostante il controllo pressoché totale che imperava da 
noi. La fame di cultura e il desiderio di Paesi stranieri 
erano più importanti della propaganda e di tutti i calcoli 
ideologici. Porgy and Bess. viene inaspettatamente 
celebrata quale capolavoro del realismo socialista, la 
musica apprezzata e gli artisti acclamati. 

In Unione Sovietica i neri erano praticamente inesistenti, 
ma l'enorme simpatia nei confronti della popolazione 
afroamericana traeva spunto dalla letteratura, soprattutto 
da un libro di culto come La capanna dello zio Tom di 
Harriet Beecher Stowe, che ispirò a generazioni di bambini 
sovietici la compassione per gli oppressi, tanto più che la 
schiavitù negli Stati Uniti ricordava anche la servitù della 
gleba nella Russia zarista. Da una precaria mescolanza di 
formule marxiste ed etica cristiana o più genericamente 
umana nacque l’immagine dei neri americani come fratelli 
sofferenti e umiliati, come comunisti innati, come il 
proletariato mondiale per antonomasia. 


Si vede benissimo però che questo cantante non è un 
proletario. La foto rispecchia le metafore linguistiche e la 
semiotica con cui Vladimir Majakovskij giocava nella sua 
poesia Bianco e nero: i neri fanno lavoro nero e i bianchi 
bianco. Il povero piccolo Billy chiede al boss bianco perché 
mai il nero deve produrre «lo zucchero bianco bianco» - e 
per questa domanda viene bastonato. 

La foto racconta in che modo si possa abusare di un 
evento caricandolo di sproporzionate aspettative politico- 
ideologiche, ma anche come ci si possa affrancare da 
questo potenziale abuso nel momento dell’incontro umano: 
la curiosità e la gioia di incontrarsi rendono impossibile 
l'ostilità nei confronti dello straniero, i bambini sono grati 
che il cantante li possa vedere e che loro possano vedere 
lui. Qui entrambe le parti sono, l’una per l’altra, «esotiche», 
sconosciute. LaMarr si toglie un guanto. Vuol essere un 
gesto melodrammatico? Oppure vuole mettersi la mano sul 
cuore? 


07.06.2020 


FRANCESCA E LA CONCHIGLIA 


Se si preme una conchiglia contro l'orecchio, si sente il 
mormorio lontano del mare che la conchiglia ha conservato 
dentro di sé. La colonna sonora di un tempo remoto, un 
ricordo che nasce adesso. Se si preme una conchiglia 
contro l'orecchio, si sente il rumore del proprio sangue, la 
pulsazione del proprio corpo. Oppure no, queste sono solo 
fiabe, perché in realta si sentono le oscillazioni dello spazio, 
che la conchiglia restituisce attraverso la propria 
frequenza. 

Nell’universo di questa foto di Francesca Woodman si 
rispecchiano l’una nell’altra tutte e tre le tesi, che vengono 
percepite contemporaneamente In quest'immagine si 
materializzano forma, oggetto e storia, l'image e la sua 
incarnazione concreta. 

Se si fa un giro per l’esposizione On Being an Angel di 
Francesca Woodman, al C/O Berlin, la vicinanza alle opere 
esposte diventa una necessità: le riproduzioni sono così 
piccole che bisogna accostarsi a esse quanto più possibile. 
Non si guardano le foto, si guarda dentro le foto. Qui, a 
contatto diretto, inizia un gioco dolorosamente piacevole, 
talvolta di un'impertinenza quasi infantile, che si maschera 
sotto il velo dell'innocenza. 

Francesca Woodman indaga il mondo esterno e indaga se 
stessa con zelo scientifico. Lei è la fotografa e il proprio 
modello, è soggetto e oggetto, è costantemente in 
movimento tra i ruoli e le prospettive. Pensa in serie, 
sviluppa delle performance, e poi scatta questa istantanea 
della propria nascita, come se la fotografia fosse l’arte 
suprema. La sua opera impressionante testimonia in ogni 
singola foto il vigore della sua breve esistenza, spentasi a 


soli ventidue anni. Nonostante il vivace dialogo con l'arte 
classica - richiami che vanno dalla dagherrotipia sino alla 
fotografia surrealista -, nelle sue opere non c’è nulla di 
scolastico. Tutto passa attraverso il tritacarne del suo corpo 
e della sua percezione. Come posseduta, indaga senza sosta 
il proprio corpo, lo trova nel nascondiglio e lo perde 
nell'atto di denudarsi, e cerca sempre di annullare la 
propria materialità, di scomparire. Gioca con la 
rappresentazione della femminilità, della sessualità e dei 
loro attributi. Crea uno stupefacente studio del corpo nelle 
varie sfaccettature dell’esistenza, colte così come si osa 
farlo solo dopo molti anni di esperienza. In questa foto, lei, 
Francesca, dorme come una scolara stanca della lezione 
che impartisce a se stessa, stanca del proprio denudarsi, 
stanca delle proprie vibrazioni. Una bellezza dormiente. 
Eroi rinascimentali si radunano attorno alla sua testa. Chi 
verrà a svegliarla? Lei non ha corpo, le conchiglie sono i 
messaggeri. La sua chioma ricorda Vertigo di Alfred 
Hitchcock e rispecchia la conchiglia - una è sospesa in una 
semi esistenza sfocata, l’altra riposa nella sua solida natura 
materiale. Le mani della dormiente sono posate sulla 
vetrina di un museo. Un riccio di mare con accanto una 
spina dorsale forma una pianta preistorica, come il fiore su 
uno stelo, che si ripete a guisa di ornamento sulle maniche 
del vestito che la dormiente indossa. Quando finisce la 
preistoria? La carta bianca testimonia il momento prima 
dell'inizio. Che cosa viene davvero esposto, qui, davanti alla 
tela bianca dell’arte non ancora nata? 

Nella sua fragilità questa ragazza è una cassa di 
risonanza dei sensi, sensi dotati di grande potenza. In 
molte foto Woodman ritrae se stessa nuda in una vetrina, 
sperimenta su di sé la bara di cristallo del museo, 
comprimendosi dentro la sua cornice. In questo museo 
della natura morta espone e conserva se stessa accanto ai 
fossili, come se potesse esercitare un diritto sull'origine del 
tempo. La conchiglia messa a nudo e la donna vestita, 


l’adesso e il paleozoico sono talmente incastrati l'uno 
nell'altro da diventare l'eterno mormorio di una conchiglia, 
che conserva dentro di sé le vibrazioni di una giovane 
donna. 

Oppure ci sbagliamo e vediamo qui soltanto una modella 
che le assomiglia molto? E Woodman è «solo» la fotografa? 
La tela, che conserva l’innocenza del suo sonno, finisce al 
di là delle sue opere, diventa la quinta, la superficie 
dell’accadere. In un video l’artista nuda in piedi è avvolta 
da un rotolo di carta su cui è scritto il suo nome. Comincia 
a strappare il foglio dal punto dove c’è la lettera «A». I suoi 
seni e il suo ventre appaiono nella loro giovanile 
bianchezza da antico marmo, il grembo resta celato. Poi 
strappa quanto resta della carta e abbandona la scena. 
Questa nascita di Venere dal suo guscio di carta non è solo 
un atto di violenza e di rottura, ma anche di uscita dalla 
cornice. Non riesco a liberarmi dalla malinconia al pensiero 
che quel suo passo fuori dalla cornice della finestra di un 
appartamento newyorkese corrisponda alle regole della sua 
arte. Ma qui, nei confini di questa foto, lei conserva il suo 
peculiare sogno della creazione. 
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CURVA RADIOSA 


Nel 1986 la Corsa della Pace - chiamata il «Tour de 
France dell'Est» - parti da Kiev. Era la prima volta che la 
gara si disputava in Unione Sovietica. Erano attesi 
addirittura atleti dai Paesi «capitalisti», un’avvisaglia della 
Perestrojka e dell'apertura. Ma quando venne dato il 
segnale di partenza, Kiev figurava già da dieci giorni nelle 
notizie «di apertura» sui mezzi d'informazione di tutto il 
mondo, con la sua posizione ben evidenziata sul planisfero: 
si trattava infatti della più grande città nei dintorni di 
Chernobyl, il luogo dove era esploso il reattore nucleare. 
Restava soltanto la popolazione di Kiev a non saperne 
granché. Una delle numerose ragioni per cui il governo 
tacque circa i reali pericoli fu proprio la Corsa della Pace. A 
quell'epoca stava cominciando lo sgretolamento del 
pensiero ideologico. La radioattività rosicchiò la cortina di 
ferro così come le tarme rosicchiano un vecchio tessuto. 

In quest'istantanea i ciclisti stanno facendo una curva, 
accompagnati da motociclette e automobili. Il principale 
boulevard di Kiev, il ChreScatyk, a sei corsie di marcia, my 
love, che sembra diritto e in piano a chi vi passeggia, 
appare qui un po’ in pendenza e leggermente in curva. 
Trucco di un fotografo sportivo? La prospettiva descrive un 
arco in corrispondenza di un lungo e sfarzoso edificio e 
tende lo spazio, così come gli atleti tendono l’energia dei 
loro muscoli. Grandi folle vestite a festa assistono in piedi, 
senza alcuna protezione, su entrambi i lati della strada. 

Lo striscione «6-9 maggio Corsa della Pace 1986!» è teso 
sopra la strada. Sono i primissimi secondi della Corsa. 
Partendo da qui e attraversando la Polonia e la DDR si 
arriverà infine all'ultima tappa, quella che toccherà Praga il 


22 maggio. Al di sopra delle teste, come una benedizione, 
sono fissati gli stemmi tondi di tutte le repubbliche 
sovietiche e le luminarie dai disegni vegetali - cosi si 
pubblicizzava allora la bella vita. E Kiev all'inizio di maggio 
e davvero sfolgorante. Gli ippocastani sono in fiore, anche 
se qui le infiorescenze non si vedono. In compenso un 
lampione svetta dal fogliame con le sue lampade a forma di 
fiore. 

In questa strada il tempo si era gia fermato parecchie 
volte, e parecchie volte la gente, qui, aveva pensato che la 
vita non sarebbe stata più come prima. È una strada del 
dopoguerra, dell’epoca precedente la guerra qui non è 
rimasto nulla. Anche i leggendari lampioni nello stile del 
classicismo staliniano furono eretti solo alla fine degli anni 
Quaranta, quando la strada era ancora in macerie. Gli 
ippocastani improntano lo stemma della città, vengono 
cantati nell’Inno di Kiev, che in passato, per decenni, a ogni 
ora risuonava come una sigla musicale da una torretta con 
un grande orologio che sovrastava la strada. La casa con 
l'orologio è nascosta qui dal fogliame. Quell'orologio è 
sopravvissuto a Chernobyl, alla Perestrojka e a tutti gli altri 
eventi, ma è andato in fiamme nel 2014 durante gli scontri 
intorno al Majdan. Da allora su questa strada non ci sono 
più né orologio né tempo. 

Il protagonista della foto non è Olaf Ludwig, il vincitore 
della Corsa della Pace, che fu celebrato e canzonato come il 
«radioso vincitore». Ludwig ricordava i suoi dubbi di fronte 
alla rinuncia di molte squadre. Ma i funzionari della DDR lo 
minacciarono di porre fine alla sua carriera, qualora si 
fosse tirato indietro. E Ludwig ricorda anche che enormi 
mezzi pesanti lavavano le strade con acqua e che non si 
vedevano bambini, mentre di solito ce ne sono molti ad 
accompagnare le manifestazioni in strada. 

Il vero protagonista di questa foto è il pericolo invisibile, 
che qui non si percepisce e non si trova. Siamo di fronte a 
un documento della invisibilità. Né il materiale chimico 


della pellicola né il soggetto della foto sono in condizioni di 
registrare l'evento. Le case non bruciano, la gente non e 
ferita, le particelle radioattive non rosicchiano il materiale 
fotografico. Ma gli individui ai lati della strada sono in 
pericolo, raccolgono la radioattivita nel corso del tempo. E 
il tempo lavora contro di loro. 

Ma si ricorderanno: delle bugie del governo, 
dell'evacuazione di centomila persone, del vento che già da 
alcuni giorni soffiava in direzione di Kiev, del panico 
scoppiato in ritardo, con le folle ammassate alla stazione e i 
genitori che pigiavano i figli nei treni in partenza. Questa è 
la foto probatoria del crimine commesso da un governo che 
ha simulato la normalità, a spese di persone inermi. 


26.04.2020 


PAESE CALPESTATO 


La casa brucia, l'albero cresce, legno che si consuma, 
legno che si forma. La nuvola di fumo collega terra e cielo. 
Erba secca sulla terra, fieno sul tetto. La materia che 
brucia si scompone, diventa cenere, cade a terra come 
polvere. Oppure vola in alto, si mescola con l’aria, si 
dissolve nel cielo. Il ciclo naturale della guerra? 

Prendere in mano e sfogliare il volume fotografico Dieter 
Keller - Das Auge des Krieges, Ukraine 1941-42, pubblicato 
dalla nuova casa editrice berlinese Buchkunst, è come 
attraversare i Bloodlands. I paesi bruciano, gli animali e gli 
uomini muoiono, e da queste immagini, di una bellezza che 
lascia sgomenti, le case ricambiano il nostro sguardo con le 
loro orbite cave. Sono belli i villaggi che bruciano, così 
come può essere bello il tramonto del sole, anche il sole 
brucia nel cielo fattosi scuro. Queste immagini sono motivo 
di sgomento per chiunque, ma per me lo sono un po” di più 
perché si tratta della mia terra, che attraverso un simile 
processo di annientamento diventa estranea persino a se 
stessa. 

Il soldato tedesco Dieter Keller (1909-1985) attraversa 
l'Ucraina con la Wehrmacht durante la guerra-lampo del 
1941. Non sappiamo che cosa faccia esattamente, in che 
cosa sia coinvolto o non coinvolto. Probabilmente è 
impiegato nell’amministrazione e non prende parte ai 
combattimenti. Prima della guerra Keller frequentava 
l’ambiente artistico del Bauhaus, conosceva Oskar 
Schlemmer. Dopo la guerra si fece un nome come mercante 
d’arte. Quanto a queste foto, lui di sua iniziativa non le ha 
mai pubblicate. 


Un cavallo che sta morendo in piedi, teste di cavallo 
distese a terra, come testimoni di un culto sconosciuto, 
un'infinita desolazione, case disabitate, la volta di una 
chiesa distrutta. Bambini sorridenti, uno è accanto a una 
tomba con caratteri ebraici (l’Olocausto non ha tralasciato 
nessuno in questa regione), contadini, prigionieri sovietici 
fotografati in controluce come ombre viventi, cadaveri, un 
fiore, una rana. Il passaggio dalla vita alla morte sembra 
compiersi in modo del tutto naturale, e il fotografo torna 
sempre a guardare le caratteristiche del terreno, con la sua 
macchina fotografica indaga la polvere, perché tutto qui 
diventa polvere, come dice la legge divina. Dieter Keller 
fotografa tracce: di uccelli nella neve, di uomini nella terra. 
Ma, attenzione, non sono le impronte dei piedi, sono i piedi 
stessi, sono parti del corpo. È questo ciò che gli uomini si 
lasciano dietro come tracce: i loro corpi morti, scolpiti nella 
terra. Il Paese viene calpestato e schiacciato a terra, ma le 
conseguenze della guerra vengono presentate come una 
condizione naturale. Lo sguardo di Keller è archeologico, 
come stesse scavando per far emergere una civiltà che ha 
appena scoperto, ma che verrà sotterrata dai suoi 
commilitoni. 

Le foto di Keller sono esteticamente potenti, la loro 
pubblicazione è un gesto importante, e tuttavia ha qualcosa 
di scandaloso: già il titolo «L'occhio della guerra» assume la 
prospettiva del conquistatore. Entrambi i testi che 
accompagnano il volume tendono a velare di romanticismo 
lo sguardo del fotografo, favoleggiano intorno ai suoi 
pensieri. È lecito comportarsi così in un libro d’arte, senza 
affrontare il discorso delle vittime e del loro Paese? Senza 
interrogarsi sui luoghi, sul destino delle persone? Sulla 
carriera militare del fotografo? Dichiarare che queste 
immagini furono scattate di nascosto suggerisce una forma 
di resistenza. Ma durante quella guerra migliaia di persone 
scattarono fotografie senza incorrere in punizioni, come 
sappiamo dalla mostra della Wehrmacht e da innumerevoli 


pubblicazioni ritrovate negli archivi e nelle collezioni 
private. 

In questo volume fotografico Dieter Keller viene accostato 
a Otto Dix, Hieronymus Bosch o Francisco Goya, ma nelle 
loro immagini questi artisti si sono occupati della 
sofferenza delle vittime, le loro opere ci scuotono. Nel 
famoso ciclo che Goya dedica alla guerra è chiaro chi 
esercita la violenza e chi la subisce. Le fotografie di Keller 
mostrano invece lo sguardo del conquistatore, la campagna 
a perdita d’occhio. Questo fotografo guarda la guerra come 
se la campagna militare fosse una stagione nel ciclo della 
natura. È altamente verosimile che Keller sia stato 
coinvolto in questo conflitto contro la sua volontà e tenti di 
salvarsi mediante la sua macchina fotografica. La questione 
però è se noi abbiamo il diritto di assumere il suo sguardo, 
e quindi condividere l'estetica secondo cui non c’è nulla di 
terribile nel presentare i propri crimini come eventi 
naturali. 


28.06.2020 


ESORCISTA DEL TEMPO 


Una donna è alla finestra. Nella sua stanza. E sprofondata 
in se stessa. D'una bellezza magica. Attende il futuro, 
ricorda il passato? Gli occhi sono puntati su qualcosa, 
tranquilli e un po’ diffidenti. Le mani toccano il vetro - un 
confine nettamente percepibile, che appare tuttavia 
confuso e fragile. Il mondo trema sotto la punta delle sue 
dita. Intorno a lei si produce un movimento leggermente 
increspato, come se la donna toccasse l’acqua, non il vetro. 
Il mondo esterno si fonde con il suo mondo interiore. 

La superficie luminosa ricorda un dipinto rinascimentale. 
Ricorda Leonardo, o l’intero tumulto d’avanguardia intorno 
a Monna Lisa. Donna, finestra e natura non sono raffigurate 
qui in prospettiva, bensì trasposte l’una nell’altra. Tutto si 
rispecchia, anche gli alberi del mondo esterno incoronano 
la donna con una ghirlanda di verzura, come Flora nella 
Primavera del Botticelli. La donna, all’interno della sua 
stanza, diventa regina della natura. Sulle tende sbocciano i 
fiori. La natura diventa parte del suo universo interiore, del 
suo essere. E poi sopra la sua testa c’è ancora il chiarore 
del cielo - anch'esso rispecchiato. 

l’immagine è tratta dal primo e più famoso film della 
danzatrice, teorica del cinema, regista ed esperta di riti 
vudù Maya Deren. È lei che vediamo ritratta qui, a 
rappresentare le proprie idee. Il cortometraggio Meshes of 
the Afternoon lo ha girato nel 1943 insieme con Alexander 
Hammid, l'emigrante ceco che era allora suo marito. Il film 
fu prodotto a Los Angeles, nei titoli di coda viene indicata 
Hollywood - un ironico riferimento alla fabbrica dei sogni. 
Il film si sviluppa girando su se stesso come una trottola, in 
una variazione di scene ripetute dove sogno e realtà si 


intrecciano e si allude all'intero glossario surrealista: 
chiave, specchio, porte, scala, coltello, sosia e amante che 
diventano assassini. 

Non capiamo esattamente se si tratta di un risveglio dal 
mondo reale nel sogno oppure una caduta dal sogno nel 
mondo reale. Nella sua materialita il film diventa qui arte 
mitologica dell'intreccio. Questo singolo fotogramma (still 
shot) e programmatico. Mantiene l'energia dinamica e 
narrativa e compare esattamente a metà del film. Il tempo 
puo ruotare in qualsiasi direzione, come se il film avesse la 
struttura di un rotolo della Torah. Nel film la donna alla 
finestra vede se stessa passare di corsa davanti a quella 
stessa finestra. Maya Deren diventa il proprio riflesso. 
Questo fotogramma è il più noto ritratto dell'artista, e nel 
contempo il più noto «rappresentante» della sua opera. 
Viene spesso riprodotto specularmente rovesciato, il che 
ben si adatta all’autorialità ambivalente dell'immagine - 
«questa è un'immagine di Maya Deren». 

Deren nasce come Eleonora Derenkowskaja a Kiev in una 
famiglia ebraica benestante nel 1917, l’anno della 
Rivoluzione. Suo padre è un celebre psichiatra. La famiglia 
abbandona Kiev nel 1922 per sfuggire agli arbitri del 
potere e ai pogrom, ed emigra negli Stati Uniti, dove il 
cognome viene accorciato in Deren. Eleonora studia 
scienze politiche, giornalismo e letteratura inglese. La sua 
passione per la danza, per i ritmi rituali e la dissoluzione 
estatica di sé si esprimerà in seguito nel cinema. Persino al 
mondo del cinema accede grazie a una sorta di 
«iniziazione» mitologica. Perciò assume il nome di «Maya» 
- un nome che «condensa» significati rituali e religiosi: per 
i buddhisti «Maya» è l’«illusione», nella mitologia greca la 
«madre». 

Nel 1943 suo padre muore e le lascia in eredità la sua 
cinepresa da 16 mm, con la quale Maya gira tutti i suoi 
film, come se l’occhio dello psichiatra defunto fosse mutato 
in strumento ausiliario (all’epoca sono proprio queste 


piccole cineprese a diventare il principale mezzo di 
documentazione nel reportage di guerra). Con i suoi pochi 
film conclusi e con alcuni incompiuti Maya Deren viene 
considerata la «madre del film statunitense 
d'avanguardia». Non solo ha influenzato numerosi cineasti 
(in particolare David Lynch), ma con il suo Live Theater a 
New York ha creato anche nuovi spazi per una 
cinematografia sperimentale indipendente. 

Nel documentario In the Mirror of Maya Deren di Martina 
Kudlácek, il cineasta Jonas Mekas definisce le due pile di 
scatole contenenti le pellicole di Maya Deren «il santo 
Graal del cinema». Il tributo di un amico? Cercando la 
«verosimiglianza dell’irreale» Maya Deren ha creato una 
nuova esperienza dello spazio e del tempo. La donna nella 
foto esorcizza il tempo come la sacerdotessa di un culto. 


05.04.2020 


LA MIA NUVOLA 


Un tempo gli dei vivevano dentro le nuvole e guardavano 
giú verso di noi con indulgenza. Si nascondevano dietro le 
nuvole ed erano responsabili dell'intera meteorologia. 
Avevano creato il clima. Gli eventi in cielo erano alle origini 
della mitologia. E da questi segnavia celesti attingeva la 
fede, presaga di un fenomeno, presaga di una epifania. 

Non bisogna necessariamente essere miopi per vedere 
angeli che nascono dalle nuvole, principesse che scuotono i 
loro cuscini e un vecchio che, nei giorni di festa, lascia 
penzolare dalle nuvole i suoi piedi stanchi. Lassù scompare 
la nettezza della concreta vita terrena, perché lassù tutto 
scorre come nelle acque di un oceano. Anche una nuvola 
fitta, impenetrabile, un condensato di nebbia, di materia, si 
trasforma in pochi secondi, e questa è una metamorfosi che 
tutti conoscono. Quando si guarda su verso le nuvole, si 
arriva subito in cielo, senza bisogno né di scala, né di ali. 
Lo sguardo resta impigliato, e noi stessi diventiamo pura 
fantasia. Ci basta volgere gli occhi lassù - ed ecco che il 
corpo incatenato perde la sua determinatezza, comincia a 
ondeggiare. Pensieri ancorati a terra si liberano della forza 
di gravità, e insieme allo sguardo si slanciano in alto. 

Guardo questa nuvola, e tutto ciò che è pesante dentro di 
me diventa lieve e carico di senso, e ciò che è solitario 
diventa unico. Attraverso la nuvola guardiamo il cielo in 
tutta la sua immensità. Dobbiamo entrare nel paesaggio, 
ma «la volta del cielo si curva su di noi», osservò 
acutamente lo storico dell’arte John Ruskin. 

Il cielo esiste per tutti. Ce ne siamo resi conto in 
particolare nelle ultime settimane, quando ci toccava 
restare confinati nel nostro piccolo ambiente. Mi godevo il 


ritmo misurato della città, e tuttavia di fronte agli 
avvenimenti che affliggevano il mondo sprofondavo 
nell’angoscia come in un imbuto. Andavo di frequente nel 
parco, dove c'erano alberi che presto arrivai a conoscere 
meglio dei miei amici. C'erano anche due abeti cresciuti 
con due chiome da un'unica radice. Proprio questo 
messaggero della duplicità si inserì casualmente 
nell'immagine, quando fotografai la nuvola solitaria. 

Ero distesa nell’erba sotto un cielo dall’azzurro sfavillante 
e senza nuvole, non lontano da un monumento del parco 
pubblico di Friedrichshain su cui sono incise nel granito le 
parole «Per la vostra e la nostra libertà». Ero lì distesa e 
leggevo, gli altri passeggiavano o facevano jogging, e la 
presenza dello slogan ci aveva reso quasi dei combattenti 
per la libertà della natura. All'improvviso un’ombra si posò 
su di me portando una ventata di freddo. Fu un evento così 
inatteso che di scatto balzai in piedi, come se qualcosa mi 
avesse minacciato, come se una disgrazia si fosse abbattuta 
su di me e io dovessi proteggermi. Fissai il cielo: il sole era 
coperto da quella piccola nuvola scintillante. Quando la 
vidi, m'indispettii un po’: era graziosa e docile, eppure 
aveva ingoiato il sole, come il coccodrillo in una fiaba per 
bambini. Con la sua forma ideale mi ricordava qualcosa di 
primigenio, un protozoo, quell’animaletto a forma di 
ciabatta che è il paramecio. Mi mancavano giusto le 
pantofole in cielo! 

Scattai la mia foto dalla zona d'ombra. La nuvola mi 
mandò un sorriso innocente e sdentato, io le risposi con un 
riflesso dalla sua ombra. L'avevo solo fotografata, e tuttavia 
ero felice, come fossi stata io a crearla. Oppure era come se 
avessi fatto una «telefonata celeste», perché l’avevo 
fotografata con il telefono? Ero l’unica a tenere lo sguardo 
fisso sulla nuvola e stavo in piedi per via dell'ombra fredda 
con cui mi investiva allo scopo di farmi alzare - e io in 
effetti mi ero tirata su, tanto più che a me vengono subito i 
brividi. Che le nuvole esistano solo per chi ne ha bisogno? 


Quella nuvola suscitava preoccupazioni ma solo per 
risolverle tutte. 

Era l'unica in cielo, tutta sola, leggera come una piuma, 
piu potente del sole, una culla per il mio cuore, insieme 
rassicurante e sfacciata, e io avrei voluto cullarla nel sonno 
e cantarle una ninna nanna. 

Ma non rimase a lungo nella culla: un istante dopo si librò 
verso l’alto, si allungò e divenne un bimbo strettamente 
fasciato, come in Giovanni Bellini. Poi ruppe tutte le forme, 
e in pochi secondi mutò in un cuore trasparente e leggero, 
che in un attimo si sciolse in filamenti e fiocchi, e 
scomparve rapidamente. 


17.05.2020 


SU E GIU 


Questa immagine fa parte della raccolta di Ruth e Peter 
Herzog, una delle piú grandi collezioni fotografiche private 
esistenti al mondo. Al Kunstmuseum di Basilea e ora 
esposta una piccola selezione di quella Wunderkammer, che 
contiene quasi mezzo milione di fotografie. Ho visto questa 
immagine risalente al 1865 per la prima volta in versione 
digitale, e poi l’ho ritrovata nell’archivio della collezione, 
nell'album di un fotografo anonimo in mezzo a svariate 
vedute della Francia. Risaltava in modo strano tra le 
immagini di un viaggio sulla Loira, come una sorta di 
incidente tecnico. Ho visto centinaia di altre foto 
appartenenti alla collezione, ma tornavo sempre a questa. 
La doppia collina, le figurine, la lontananza: tutto qui 
chiedeva di essere riconosciuto. Forse per via del cammino 
luminoso che saliva fino al cielo sovraesposto. In quale 
direzione scorre il tempo? Volevo soffermarmi su 
quest'immagine, era come un déjà-vu, cercavo di 
concentrarmi e guardavo dal basso verso l’alto e poi di 
nuovo dall’alto verso il basso, sulle tracce di una 
passeggiata immaginaria. Che si trattasse del rapporto 
trasognato fra luce e oscurità, fra l’uomo e il paesaggio, fra 
movimento e immobilità? Le figurine erano ferme sulla 
collina luminosa, con gli alberi che le incorniciavano o per 
meglio dire le abbracciavano da entrambi i lati, come 
fossero sotto la protezione della natura. 

Mi sembrava che la foto materializzasse la trascendenza. 
Tutto lì tendeva verso l’alto: le persone, la luce e il tempo - 
lassù, sopra le colline, dove il bianco alla fine abbaglia, e 
dissolve in luce tutto ciò che è materiale. Le persone però 
non si muovono e guardano in basso, in direzione della 


macchina fotografica, verso di noi. Lopposta tensione verso 
l'alto e verso il basso (che obbedisce alla forza di gravità) 
costituisce il contrappunto di quest'immagine, a prima vista 
lieve e pacifica. Una tensione che cela un movimento 
equilibrato e irradia una bellezza quasi dolorosa, come una 
guarigione che continua a rammentarsi della malattia. 

Da bambina avevo un libro americano dal titolo 
misterioso: Up the Down Staircase. In russo suona ancora 
più bello: lo stesso numero di sillabe conduce verso l’alto 
per poi con lo stesso numero ricadere verso il basso. Qui 
accadeva qualcosa di analogo: come se la foto mostrasse 
una clessidra, che viene sorretta dalla composizione 
leggermente asimmetrica. Ho ingrandito l’immagine fino a 
scoprire che le donne sulla collina sono quasi tutte suore; 
forse nelle vicinanze c’è il loro convento, e ciò che mi 
sembra di riconoscere in questa passeggiata corrisponde 
letteralmente a un’elevazione spirituale. Nella Bibbia 
Giacobbe sogna una scala che porta in cielo, e angeli che vi 
salgono e vi scendono. Perché gli angeli dapprima salgono, 
se innanzi tutto dovrebbero scendere dal cielo? È questa la 
logica del sognatore Giacobbe, o più in generale di un 
uomo che obbedisce al proprio sguardo terreno? 

Forse fu la parola «scala» oppure questa composizione 
verticale a ricondurmi al drammatico evento che ebbe 
luogo sulla scalinata Potemkin a Odessa nel film di Sergej 
Fjzenstejn La corazzata Potémkin. Con la sua brutale 
dinamica quella celebre scalinata è in forte contrasto con 
questa immagine tranquilla. Vediamo la scalinata Potemkin 
in una sequenza di fuga e violenza. Il montaggio stesso, che 
esercita violenza contro il materiale, restituisce l’effetto 
degli eventi che hanno luogo sulla scalinata: la gente corre 
verso il basso per sfuggire ai colpi d'arma da fuoco; 
durante la corsa anche una carrozzina per bambini rotola 
giù per la scala. 

Da quella scala fatale la mia attenzione migrò sino alla 
parte inferiore di questa immagine pacifica, sino alle donne 


nelle loro differenti pose. In effetti non tutte, ma la maggior 
parte di loro erano suore. Vidi un uomo e una donna con 
indosso un ampio camice bianco. Qualcuno era seduto a 
terra. Come vuole la forza di gravità, l'oggetto più in basso 
in questa foto è una carrozzina per bambini, l’ultimo 
oggetto ai piedi della collina, il più giovane partecipante 
alla passeggiata. 


19.07.2020 


PIGEONGRAMMES 


I colombi sono spesso percepiti come importuni uccelli 
cittadini. Contro i loro escrementi e il loro tubare si 
piazzano degli aculei sui davanzali delle finestre. E tuttavia 
fu proprio la colomba (e non l'imponente corvo) che - primo 
essere vivente - raggiunse la terra dopo il Diluvio 
universale e poi tornò da Noè portando nel becco il ramo 
d'ulivo del monte Ararat. Anche per questo la colomba fu 
considerata in seguito un simbolo di pace, un segno di vita. 
Gia nella Torah, nell'Antico Testamento, vediamo che i 
colombi venivano addomesticati fin dai tempi precedenti il 
Diluvio e utilizzati per comunicare a distanza. In seguito 
proprio la colomba divenne figura allegorica dello Spirito 
Santo, la colomba che si libra su tutto e tutto protegge 
sotto le sue ali, anche se l'apertura alare dell'aquila e molto 
più ampia. 

Grazie alla loro capacità di ritrovare sempre la via «di 
casa», i colombi vennero impiegati fin dall'antichità nelle 
campagne militari. Durante la Grande Guerra questo 
impiego assunse dimensioni industriali: nell’esercito 
servivano duecentomila colombi, tra i quali ci furono eroi di 
guerra pluridecorati e a cui si rese omaggio persino con dei 
monumenti. Ci sono foto di colombaie che sembrano 
gigantesche cattedrali, e di altre che ricordano piccoli carri 
trainati da cavalli. A quell’epoca risale il primo selfie di un 
colombo: una cinepresa, assicurata a un colombo e 
destinata a ricognizioni militari, era scivolata in basso, e la 
«spia» volante aveva fotografato le proprie ali e la strada 
sotto di sé. 

Ma una sola volta nella storia il colombo fu parte 
costitutiva del procedimento fotografico. Ciò che vediamo 


in questa immagine è una rarità risalente alla guerra 
franco-tedesca del 1870-71: un dispaccio che da Tours sulla 
Loira, dove era stato evacuato il governo francese, venne 
spedito a Parigi utilizzando un colombo. Questo dispaccio è 
a sua volta una fotografia: una dozzina di documenti erano 
stati fotografati e, rimpiccioliti il più possibile, stampati su 
una sottile carta fotografica delle dimensioni di un 
francobollo, quindi arrotolati e poi fissati alle penne di un 
colombo. Chi ricevette il messaggio, lo lesse al microscopio. 
In questa foto vediamo un dispaccio cifrato (rimando i 
lettori curiosi alla letteratura specialistica). Contiene 
comunicazioni private di persone che ricoprivano ruoli 
apicali: «Da noi tutto in ordine» e «Si prega di mandare 
conferma con un pallone» (inizialmente la posta spediva 
lettere da Parigi anche con palloni frenati). Ma il 
documento più importante qui riportato è il decreto 
(sottoscritto dal ministro dell’Interno Léon Gambetta) circa 
la fusione degli uffici del telegrafo e delle poste, incapaci 
entrambi di mantenere da soli i collegamenti da e per 
Parigi durante l'assedio. Questo foglietto microscopico non 
fu mai stampato come documento ufficiale e ha quindi il 
valore di un originale. Può sembrare un paradosso, ma in 
questo modo il dispaccio fotografico recapitato con un 
piccione viaggiatore diventa testimone di se stesso - così 
come della fusione tra posta e telegrafia. Il piccione 
viaggiatore diventa il doppio rappresentante della fusione: 
come messaggero e come strumento della tecnica 
fotografica, poiché la trasmissione dipendeva interamente 
dalle capacità dell'uccello. A buon diritto i francesi 
chiamavano queste fotografie «Pigeongrammes». 

Nelle sue divertenti memorie il celebre fotografo di 
ritratti Nadar, che ha coniato l’espressione «posta 
fotografica», definisce se stesso il vero direttore delle poste 
nella Parigi assediata. Con la sua passione per i palloni 
frenati - lui che si proponeva di mettere l’aviazione al 
servizio della cartografia - Nadar divenne destinatario di 


richieste d'ogni sorta. Una gran quantita di gente voleva 
servirsi di palloni per mandare un segno di vita a parenti e 
in generale ai propri cari. Nadar racconta di uno strano 
procedimento hightech che inauguro la seconda fase dei 
«pigeongrammes». Un anonimo ingegnere propose di 
fotografare centinaia di lettere appuntate insieme e di 
stamparle su un minuscolo pezzetto di celluloide, che 
pesasse solo poco milligrammi. Su questi microfilm i 
colombi riuscivano così a trasportare migliaia di lettere. 
Alla storia si collega ancora qualche altro nome: Dagron, 
Barreswill, Blaise. Quelle lettere venivano proiettate su uno 
schermo con una lanterna magica, trascritte e spedite ai 
loro destinatari. Dal novembre del 1870 si ebbero massicci 
invii di posta mediante piccioni viaggiatori: «Lelotte ha 
cinque denti», «Vivo in eterno amore per te e per il 
piccolo», «Salute perfetta, noia, rimpianto, speranza, cari 
saluti a tutti», per cinquanta centesimi a parola. Dalla 
letteratura specialistica sappiamo che furono impiegati 
circa cinquecento colombi e che solo pochi messaggi 
giunsero a destinazione. I colombi si smarrirono, furono 
abbattuti, e il 19 novembre 1870 il «Times» scrisse che i 
prussiani «con la loro consueta sapienza diabolica e il loro 
spirito inventivo» avevano impiegato astori e falchi contro i 
piccioni viaggiatori - una guerra di uccelli, una guerra di 
simboli, e di nuovo non si sa dove tocchi terra la fiaba e 
dove s'alzi in volo la realtà. 


16.08.2020 


LA CHIAVE D'ORO 


Il libro per bambini preferito dalla mia generazione 
racconta di Buratino, un ragazzino di legno che scappa di 
casa. Dapprima finisce in un teatro di burattini in cui trova 
i suoi simili, Pierrot e Malvia, che devono recitare sotto la 
dispotica regia del capocomico Karabas Barabas. Insieme 
riescono a fuggire, e Buratino trova una chiave d’oro, un 
portafortuna. Ma non sa quale serratura dovrà aprire con 
quella chiave. La porta segreta la trova infine a casa sua, 
dietro un dipinto nella stanzetta di papà Carlo. Buratino 
gira la chiave, e la porta si apre - un palcoscenico libero 
per uomini liberi. 

Nella foto si vede casa mia. Tutto lì è variopinto e 
radioso: una tenda a fiori, camicie a fiori - Flower Power in 
Unione Sovietica nel 1977. Com'era possibile? La mia 
famiglia e gli hippies? Una affinità stilistica incontestabile, 
ma che differente destino! Quando sento parlare di cortina 
di ferro, penso sempre alla nostra cortina a fiori, dietro la 
quale non si vede l’inferno sociale in cui i miei genitori 
erano confinati. Anzi, nell'immagine tutti appaiono radiosi. 
Io sono seduta, vestita di nero e con la calzamaglia bianca - 
il costume da danza confezionato dalla mamma. Mio 
fratello è allegro - allora a scuola studiava come un matto, 
per schivare in seguito il servizio di leva. E io? So solo che 
ero fermamente convinta di essere Alice nel Paese delle 
Meraviglie, perché il mio gatto sorrideva, e il mondo là 
fuori aveva stabilito per noi le regole più assurde, 
incomprensibili a un bambino. 

Il mondo della nostra famiglia non era caratterizzato 
dall’eredità e dagli acquisti, ma dell’andirivieni dei nostri 
amici. In quel mondo carente di cose ogni oggetto 


assumeva tratti umani, era coronato da una storia, e 
l’ereditare e il possedere non si accompagnavano ad alcuna 
routine. Le cose belle avevano origine da una perdita: la 
blusa «iraniana» di mia madre, che avrei indossato anch'io 
vent'anni dopo, così come le librerie e la pipa arrivavano da 
amici emigrati «per sempre» negli Stati Uniti. 

Questa è casa mia. Qui conosco tutto fin nei minimi 
dettagli, compreso quel numerino «8» applicato alla parete 
dell’armadio, che modellammo allora per la mamma in 
occasione dell’8 marzo, e che io adesso in memoria di papà 
ho tramutato in 88. Una piccola eternità, tenuta segreta e 
fatta di plastilina. Osservare questa foto allena la mia 
percezione della felicità, e anche mia madre dice: «Ecco 
qua il meglio che abbiamo». Qui possediamo noi stessi, 
come se questo momento in cui siamo insieme, questo 
momento di intimità e gioia, appartenesse non solo al 
passato, ma si fosse dilatato in un «per sempre», 
nonostante la dinamica delle successive perdite. 

Mia madre, che in questa foto sembra una regina, 
lavorava allora sei giorni la settimana per dodici ore al 
giorno e arrivava a casa solo la sera tardi. Guadagnava per 
mantenerci tutti. A mio padre era stata negata qualsiasi 
opportunità di lavoro, e lui, studioso nato e docente 
universitario, trascorreva la vita in uno studiolo all’interno 
di questo appartamento e lì scriveva i suoi libri. La ricerca 
della verità era migrata negli spazi privati, nelle 
leggendarie cucine sovietiche, e per lui la libertà 
consistette nella creazione di un genere tutto suo. Scrisse 
un libro, Libri della nostra infanzia, sulle letture che 
accomunavano intere generazioni, sulle fiabe impresse 
nella nostra anima a caratteri cubitali: sulle varianti russe 
del Dottor Doolittle, del Mago di Oz e, si, per l'appunto, sul 
Pinocchio russo - Buratino. Era stato mio padre a scoprire 
come la chiave d’oro fosse passata da Alice nel Paese delle 
Meraviglie nelle mani di Buratino, e quale porta verso la 
libertà interiore quella chiave avesse aperto per noi. Se mio 


padre fosse stato un santo, la pipa che tiene in mano 
sarebbe stata il suo attributo iconografico, mentre sarebbe 
comparsa nel suo stemma se lui fosse stato un cavaliere. 
Tutta la poesia di casa nostra odorava di tabacco da pipa, 
del bulgaro Neptun e in seguito di Amphora. Ovunque al 
mondo mi capiti di sentire odore di tabacco da pipa, 
avverto la presenza di mio padre. Quando osservo questa 
foto, penso al sentirsi liberi e saldi, a un'interminabile fuga 
di stanze che mi riporta indietro, a una porta segreta che si 
apre sull’infanzia. Mi coglie lo strano presagio di una 
scoperta che ancora mi attende, di un enigma che non 
comprendo, nonostante la chiave che tengo in mano. 


29.11.2020 


ERMITAGE 


Forse esiste qualcosa come un'attualita dei sentimenti, 
proprio come ci sono notizie attuali. È difficile definire i 
sentimenti, ma talvolta li riconosciamo in certe immagini, 
anche se in senso figurato. Dopo le tristi mascherine 
dell'ultimo periodo, questa foto mi sembra nata da un 
intreccio fra i miei stessi pensieri. Isolarsi? Invecchiare? 
Scomparire? Luogo natale? La foto suscita un sorriso 
involontario e al tempo stesso ricorda istantaneamente ciò 
per cui l’arte ha trovato da un pezzo la formula pregnante: 
memento mori! Vediamo un'anziana signora riflessa nello 
specchio. Al di sopra del tessuto rosso che decora una 
parete della sua camera è appesa una riproduzione del 
dipinto L'unione della Terra con l'Acqua di Pieter Paul 
Rubens. La composizione della foto possiede - seppur 
casualmente - una certa ironia: la vecchia signora, dai 
vestiti e dall’atteggiamento modesti, su uno sfondo senza 
pretese. Sorride. E accanto c’è la giovane Venere, che offre 
direttamente la sua bellezza, che espone se stessa. La 
vecchia è visibile solo fino alla vita, il suo corpo è nascosto, 
tiene le mani intrecciate. La giovane allarga le braccia, 
invitante. Le vediamo entrambe come immagini 
incorniciate sulla parete, come fossero due opere d’arte e si 
sostenessero l’un l’altra nella loro esistenza. 

La vecchia signora si chiama Valentina e viveva a Tbilisi. 
La giovane è Cibele, la dea della Terra. L'originale di 
Rubens è esposto all'Ermitage, a San Pietroburgo. L'intera 
Unione Sovietica era tappezzata di riproduzioni di Cibele, 
nel 1977 fu perfino coniato un francobollo. Cibele con la 
cornucopia in mano flirta con Nettuno, tra loro scorre 
l’acqua, il tutto si fonde nell’allegoria della fecondità, della 


prosperita e della ricchezza - intorno a lei sono radunati la 
dea della vittoria, Nike, due putti e Tritone, il figlio di 
Poseidone, che incidentalmente benedicono anche il 
domicilio di Valentina. 

Così come in Rubens si vede un pezzetto di cielo azzurro, 
anche nell'immagine di Valentina allo specchio c’è un 
pezzetto di colore azzurro - una busta di plastica, la 
cornucopia della società moderna. Sul tavolo vediamo una 
bottiglia, no, non è vodka, piuttosto ketchup. Sull’armadio 
c'è una lampada a olio, poiché Tbilisi è stata per molto 
tempo la città dei black-out. La cornice dello specchio 
riprende il fregio della tappezzeria, come se i nuovi 
elementi sbocciassero dalle stesse linee guida di 
quell’ambientazione, come se in quell’appartamento si 
fossero sviluppate anche le energie floreali della 
cornucopia. Si noti che questa foto ripete la composizione 
del capolavoro di Rubens, in cui il motivo è organizzato da 
sinistra verso destra e dal basso verso l’alto, formando così 
una diagonale, in una simmetria rotante. Tutto è un po’ 
obliquo, al pari della frivola Cibele. 

Il fotografo Dmitry Gomberg è un girovago. Da New York 
si spostò in Georgia e vagò per mesi con i pastori e le loro 
greggi attraversando il territorio montuoso della Tuscezia. 
A Tbilisi fotografò i suoi vicini di casa. Il nuovo arrivato 
privo di radici ritrasse i vecchi residenti, che aveva 
conosciuto sulle strade semidistrutte di Sololaki. Frattanto 
ha messo insieme un intero archivio con immagini e 
appunti sulle sue amicizie nel quartiere. Forse vede più 
chiaramente degli autoctoni lo scomparire di una città e dei 
suoi abitanti? 

Valentina viveva con i suoi due figli - entrambi alcolizzati 
- in questo appartamento, da dove si ha una «vista da un 
milione di dollari» sulla città, come diceva il fotografo. 
Prima lavorava come sarta, era molto cordiale, e a lui 
piaceva moltissimo farle visita. «Quando ritornai a Tbilisi, 


la casa di Valentina non c’era più. La vicina mi diede un 
indirizzo, sono andato laggiù, ma anche lì non c’era più». 
Forse Valentina adesso è nel regno dei morti. Secondo 
vecchie usanze, quando qualcuno muore si coprono gli 
specchi. Qui però la vediamo all’interno di una sfarzosa 
cornice appesa alla parete del suo appartamento che non 
esiste più, immortalata da un vicino appena venuto ad 
abitare lì, ma che presto tornerà a trasferirsi altrove. 
Eppure questa foto non vuole essere un'allegoria della 
caducità. Guardo il tessuto rosso scuro, guardo i fregi di 
questa vita estranea e vedo una fonte dell’eterna 
giovinezza, in cui Valentina entra per uscirne come Cibele. 


17.01.2021 


CATALOGO DEI GESTI MAI CELEBRATI 


Per Adam 


Molti anni fa avevo avuto in regalo una cartolina illustrata 
in cui era riprodotta quattro volte una mano che toccava 
l’acqua color azzurro cielo, che vi affondava sognante, una 
mano per ogni riquadro, qui invece le mani sono due. 
Lazzurro, la pelle abbronzata della mano, e anche gli 
schizzi dell’acqua sono immersi a una tale profondità nella 
mia memoria, quasi fossero tesori dell’arte classica o 
archetipi. Forse mi sono tanto affezionata a quella cartolina 
perché per oltre vent'anni era rimasta appesa da me in 
cucina a Berlino, dove adesso non abito più, e conferiva 
una dimensione estetica alla rigovernatura dei piatti. Negli 
ultimi tempi è più volte riemersa dai miei ricordi, come da 
un duplice Aldilà, quasi fosse un tributo a qualcosa che non 
c'è più. 

Quella cartolina azzurra era opera dell’artista francese 
Natacha Nisic, che nel 1995, quando era ancora 
giovanissima, cominciò ad allestire un Catalogue de gestes, 
in cui registrava i gesti quotidiani degli abitanti di Parigi. 
Un catalogo delle azioni pacifiche mai celebrate - a 
differenza della Chanson de geste, il patrimonio comune 
dei francesi, che ne celebra le leggendarie azioni di guerra. 
Dai piccoli gesti quotidiani emana una magia, un'impronta 
immediata del tempo, come possiamo vedere anche in 
questa «cartolina» nera con foto del 2020. Il «catalogo» 
non è un progetto chiuso, bensì aperto, come il catalogo di 
una biblioteca, che nel corso del tempo si riempie di nuove 
acquisizioni. Da un quarto di secolo Nisic osserva e 
riprende mani con la sua cinepresa Super 8. Ogni 


fotogramma e un'immagine singola, 1/24 di secondo del 
film, che diventa una specie di descrizione bibliografica di 
un gesto e dipana dall'interno del tempo i movimenti delle 
mani nelle ventiquattro ore di una giornata - il modo in cui 
pettinano i capelli, sfogliano un libro, abbottonano un 
vestito, digitano su una tastiera, strappano un foglio, 
sgusciano un uovo, accendono un fiammifero, battono l'una 
contro l'altra, scrivono, si accarezzano a vicenda. Lartista 
colleziona gesti come fossero specie vegetali e animali in 
pericolo d’estinzione nella nostra era digitale. 

Dallo sfondo scuro le mani si affacciano come esseri 
autonomi, vengono raffigurate, sostituiscono l'intero corpo, 
volto compreso. Parlano una lingua primigenia che 
appartiene a noi tutti e che tutti ci unisce. Non è simbolica 
o convenzionale, come la lingua dei segni o il linguaggio 
sacro dei danzatori. Non rimanda ad altri significati, ma 
basta a se stessa. Due mani tengono una sfera di legno 
come fosse il globo terrestre, mani femminili con anelli 
indossano guanti di gomma. Il movimento è elegante e 
ricercato, come se quei guanti fossero di seta. Altre mani 
contano del denaro. In ciascuno dei nostri movimenti si 
cela la storia della cultura. Un'altra coppia di mani tiene un 
giacinto appassito. Un archivio di temi: quante donne 
tengono in mano un fiore nella storia dell’arte? L'artista 
dice di collezionare gesti così come si colgono fiori. Anche 
metaforicamente il suo lavoro resta manuale, come accade 
per tutti gli oggetti materiali che creiamo. 

In questo periodo in cui la mascherina è d’obbligo la 
gestualità si è ulteriormente intensificata, poiché deve farsi 
carico del senso e dell'espressione della mimica. E nel 
contempo non solo i volti, ma anche le mani si attengono 
oggi a un'inedita ascesi sociale: non devono toccare gli 
altri, quelle conquiste di civiltà che sono la vicinanza e 
l'apertura, che si sono espresse nel darsi la mano o 
nell'abbracciarsi, nascondono oggi un pericolo. Proprio per 
questo il catalogo di Nisic ci trasmette ancor più nostalgia - 


documenta uno sfasamento antropologico, anche dal punto 
di vista dell'osservatore. 

Le mani di un essere umano si rimandano l’una all'altra, e 
proprio per questo non sono solitarie, ma intrattengono un 
dialogo che risiede già nell’anatomia, nella natura 
dell’uomo, nella forma di una vivace dualità. Queste quattro 
coppie di mani creano un movimento rotatorio che ci fa 
percepire come la Terra sia comunque in movimento, e 
come in ogni coppia di mani si celi la creazione di Adamo. 
L'esposizione di Nisic è aperta - al Centre Pompidou, che 
pure è chiuso. 


28.03.2021 


ALBERO TRASFIGURATO 


Per Anastasia G. 


Quest'albero e forse qualcosa che resta in mente, quando 
gli alberi sfioriscono? Quando gli uomini spariscono? 
Lalbero luccicante fu fotografato nel 1945, ma è difficile 
stabilire che cosa di preciso venne fotografato qui e quanta 
sperimentazione, quanta manipolazione si celino in 
quest'immagine. Anche la data è incerta, perché alcuni 
fanno risalire la foto al 1939, ed entrambe le date indicano 
un buco nero nella Storia, dal quale quest'albero ci viene 
ora incontro in tutta la sua lucentezza. Talvolta la foto viene 
intitolata The little tree after the rain. Nel 1956 il MOMA 
stampò cartoline postali natalizie con questo motivo, e in 
Rete l’immagine si aggira anche come Illuminated tree. 
Eccolo lì, fiabesco, forse addirittura fanciullesco, si è 
attratti e quasi ipnotizzati, si crede e non si crede 
realmente alla sua delicatezza e a ciò che si vede, come se 
avessimo di fronte un miracolo, e tuttavia continuassimo a 
dubitare. Nel frattempo si produce qualcosa d’ingannevole, 
che ammalia. L'albero è una manifestazione dell’Aldila. La 
sua bellezza sfavillante lascia sgomenti, è ambivalente, 
come se quello non fosse un albero, bensì uno spirito. Al 
pari delle stelle in cielo, al pari delle bombe nell’oscurità - 
qui tutto luccica. Seduce, come le dolci canzoni di Ondina, 
che invitano all'amore e conducono alla morte, perché - e 
questo i Romantici lo sapevano - la bellezza cela in sé il 
pericolo. È questo un albero della vita oppure è un albero 
della morte? 

Nella Bibbia si dice che l’uomo è come un albero nel 
campo. La foto in effetti mi appare come quella di un uomo 


in una sua forma primigenia, dove il fusto e l'anima e i 
punti luccicanti ne segnano l'esistenza. Questo albero si 
presenta come un omaggio. A che cosa? Forse a una visione 
del mondo che, secondo le parole di Josef Breitenbach, il 
fotografo, «conferisce nuovamente valore, oltre che al 
fantastico e al mitico, soprattutto all’ambiguo oltre che al 
reale». 

Breitenbach (1896-1984), il creatore di questo albero, 
nacque a Monaco, fu commerciante di vini, politico nella 
Repubblica dei Consigli, fotografo e due volte esule. Nel 
1933 si rifugiò a Parigi, dove divenne celebre innanzi tutto 
per i suoi ritratti fotografici (James Joyce, Aristide Maillol, 
Max Ernst, Bertolt Brecht). Breitenbach insegna, prende 
parte a importanti esposizioni dei surrealisti francesi, è un 
accanito sperimentalista, al punto che più tardi una sua 
biografa lo definirà «alchimista latente». Fotografa persino 
i profumi, per renderli visibili. Tutta la sua vita è 
attraversata da questa luccicante ossessione: riuscire a 
visualizzare il reale, ma quello invisibile e transitorio. 
Anche politicamente: Breitenbach accompagnò con i suoi 
servizi fotografici gli spettacoli parigini di Brecht, 
documentò i numerosi tentativi degli esuli tedeschi di 
volgere l’attenzione sull'«altra Germania» e di renderla 
letteralmente visibile. Le trenta tavole presentate alla 
mostra Germania di ieri, Germania di oggi, che 
all'Esposizione universale del 1939 a New York doveva 
fungere da controcanto alla propaganda del Reich, 
sopravvivono solo nelle riproduzioni di Breitenbach. 
Quest'altra storia della Germania è un’opzione reale che le 
sue foto rendono vera, ma che non si realizzò. Qualcuno ha 
mai tentato di ricostruire queste tavole in un testo 
scolastico? Oppure anche qui abbiamo a che fare con una 
domanda surrealista? 

Nel suo fotomontaggio Omen (1942), che Breitenbach ha 
realizzato negli Stati Uniti, c'è una figura mostruosa fatta 
di vasi sanguigni, che sembra un albero in cui i rami sono 


vene, un pendant anatomico del nostro albero. In 
lontananza volano aerei militari. Una metafora del bagno di 
sangue? Una visione della precarieta umana? La sua foto 
del V-Day, scattata 1’8 maggio 1945 da un grattacielo di 
New York, offre una visuale sul cimitero della Trinity 
Church: tra le tombe luccicano e sfarfallano, come petali di 
fiori, le bianche stelle filanti. Che cosa vive qui, e che cosa 
è morto alla conclusione di questa parata? 

Lo scomparire si manifesta nella luce. E questa luce si 
trasforma, genera gioia, come se l'albero rendesse visibili i 
sentimenti nel momento in cui la materia si decompone, 
un'idea che trasforma l’inesplicabile perdita in un 
guadagno metafisico. E allora guizza in me una poesia di 
Yehuda Amichai: «Anche se il corpo muore / in abbondanza 
ne esce libero l’amore, / come una slot-machine della 
fortuna ormai rotta / d'un sol colpo e con un tintinnio 
sonoro fa cadere tutte le monete / di tutte le generazioni 
della fortuna». 


30.05.2021 


FORMA DISTILLATA 


Ho aperto il libro, e dalla prima foto mi guardava questo 
volto familiare. La luce davanti e il quadrato di luce alle sue 
spalle mantengono lo sguardo della donna in un punto 
focale illuminato. Non ero in grado di dire che cosa mi 
sembrasse cosi noto e che cosa mi commuovesse tanto. 
Sapevo di sbagliarmi, era impossibile che avessi gia visto 
prima quella donna. E tuttavia mi arrovellavo, forse solo 
per indugiare sulla foto, per guadagnare tempo e poterla 
guardare ancora. Quella donna assorbiva tutta la mia 
attenzione. Forse assomigliava a qualcuno, a un'attrice di 
cui avevo ricambiato quello sguardo difficile da definire, 
che mi era venuto incontro dallo schermo? Cercai su 
Google svariate attrici e smisi solo quando m'imbattei nei 
primi piani di Charlotte Rampling - e allora fui sconcertata: 
come avevo fatto a commettere un errore simile? 
«Riconoscere» va spesso al di là della somiglianza. 

La fotografia è stata scattata venti anni fa in una 
«Psichuska» nel Nord dell'Ucraina. La donna è una 
paziente. Questa immagine apre il libro Gigli del fotografo 
Alexander Chekmenev. Nello stesso ordine in cui sono 
organizzati i reparti dell’Istituto psichiatrico, incontriamo 
dapprima le donne e poi gli uomini, le une e gli altri sempre 
ripresi frontalmente, sempre singolarmente, e con un giglio 
in mano, come se questo fiore fosse un contrassegno della 
loro peculiarità, del loro destino. Sullo sfondo, seduti a un 
lungo tavolo, si vedono sempre gruppi di pazienti in attesa, 
immortalati in alcune foto come sui dipinti dell’ Ultima 
cena. Nell’intera serie di fotografie balugina il bianco del 
personale medico. 


La parola verrückt descrive in tedesco una persona in cui 
c'e qualcosa di storto, di non in ordine, di sfasato e sfalsato. 
In russo si parla di persone che sono «uscite dalla loro 
mente». Nella parola ucraina bozevil'nij invece è ancora 
contenuta la pietà del cristianesimo delle origini per il 
malato di mente in quanto tale, e significa «colui che è 
libero in Dio» o addirittura «colui che è libero davanti a 
Dio». A illustrare la parola abbiamo qui la fotografia. 

I pazienti abitano in una grande casa di campagna: 
finestre, porte, tavoli di legno, icone - tutto appare 
domestico e rassicurante, sulla parete della stanza da 
pranzo è dipinto un grande affresco. Le donne attendono di 
essere fotografate. Alcune hanno bisogno di aiuto. A tutte 
viene chiesto di sorridere. Sul frigorifero ci sono fiori di 
plastica di un giallo verdastro, che il fotografo mette nelle 
mani dei pazienti - gigli di plastica, secondo l’iconografia 
del loro vangelo. In foto il colore vira a un bianco 
immacolato. Così è nata la serie delle foto con i gigli: i 
«malati» sono diversi l’uno dall’altro come lo sono gli esseri 
umani in generale, vivaci e allegri, tetri e chiusi, alcuni 
recano tratti clinici ben riconoscibili, come se la malattia li 
avesse «distorti». Sono così espressivi che è come se le 
qualità umane pervenissero qui a una forma distillata. 
Gioia, solitudine, grazia, paura, silenzio, tenebra. Una 
donna rabbuiata si tiene un dito puntato contro la guancia, 
là dove comincia il sorriso. Un uomo dalle forme spigolose 
presenta una provocatoria somiglianza con un angelo di 
Paul Klee. E all'improvviso mi viene in mente una chiesa di 
Kiev dove alla fine del XIX secolo Michail Vrubel’ dipinse i 
dodici apostoli, facendo posare come modelli i pazienti di 
un istituto psichiatrico. 

Questa donna è l’unica vestita di bianco, il suo giglio non 
crea alcun contrasto, come accade invece per le altre, ma si 
confonde con la sua veste, lei lo tiene stretto a sé, quasi 
che donna e fiore fossero una cosa sola. Ha mai avuto figli? 
Ornamenti vegetali alla parete, sul fazzoletto che tiene in 


testa, sulla gonna. Sembra prossima alle lacrime, non 
riesce ad atteggiare le labbra al sorriso. Ma nei suoi occhi 
balena il desiderio di farlo. Tutto si manifesta nella luce 
dell’iconografia cristiana, anche i gigli agiscono come una 
fonte di luce, e non solo per la fotografia in bianco e nero. 
Sono un attributo dell'arcangelo Gabriele. Ma qual è 
l'annuncio qui? Di che cosa si è in attesa? Il fotografo si 
china umilmente davanti a questa donna - perché con la 
sua macchina Rolleiflex a doppio obiettivo non guarda 
dritto davanti a sé attraverso la lente, ma in basso, verso 
terra. 


09.05.2021 


IL SOGNO DI UN LINGUISTA 


Una donna attraversa un cimitero nel lontano Daghestan. 
Davanti a lei si apre un paesaggio montuoso. Da quelle 
parti i cimiteri sono spesso al di sopra dei centri abitati. La 
donna è vestita all’europea, con la mano tiene fermo il 
cappello. Forse è il vento a gonfiarle la gonna. Una pietra 
tombale gliene cattura il lembo con la sua ombra. Sono la 
luce e il vento oppure sono i suoi passi a renderle mosso 
l’abito? 

Tutto il resto qui è pietrificato da secoli. Perciò non 
sappiamo nemmeno se questo cimitero di Temir-KhanSura 
(dal mongolo Khan Timur) esista ancora. La fotografia cela 
qualcosa di inquietante, non solo perché c’è un essere 
vivente che passeggia in mezzo ai morti, ma anche perché 
la sua silhouette verticale è molto simile alle stele del 
cimitero, perfino nei suoi toni bianchi e grigi. E la pace, 
qui, non è forse ingannevole? Durante la guerra 
dell’Impero russo per la conquista del Caucaso (1827-1864) 
il Daghestan fu una delle ultime regioni ad arrendersi. Non 
lontano da qui si era consegnato nel 1859 il leggendario 
ribelle Shamil. Al tempo della foto, Temir-Khan-Sura era un 
rifugio aperto ai fedeli di tutte le religioni del mondo. Oggi 
si chiama Bujnaksk, ed è una città di provincia della 
Federazione russa. La foto fu scattata all’inizio del XX 
secolo da Adolf Dirr, un etnologo e linguista tedesco, un 
genio delle lingue. Innanzi tutto scrisse un manuale per 
l’autoapprendimento dell’arabo volgare, e poi un altro per 
lo hausa, la più parlata tra le lingue commerciali dell’Africa 
occidentale e centrale. Ma in seguito fu solo il Caucaso ad 
appassionarlo davvero. Per anni vi svolse un lavoro 
pionieristico nel campo della linguistica e dell’etnologia: 


scrisse sull'origine dei popoli che vi abitavano, sui loro 
lavori manuali, sulle loro «credenze di cacciatori» e sul 
ruolo dell'Islam, analizzò la polifonia caucasica e redasse le 
grammatiche di tredici lingue caucasiche. 

Per prendere appunti sulle lingue caucasiche orali, 
sviluppò un suo peculiare metodo - la stenografia 
universale. Dal 1913 al 1930 fu curatore di quello che era 
allora il Museo etnografico di Monaco (oggi Museo dei 
Cinque Continenti), dove allestì una collezione sistematica 
di oggetti provenienti dal Caucaso. Una raccolta di 
eccezionale rarità era costituita anche dalle ottocento 
fotografie di persone e paesaggi che Dirr scattò durante i 
suoi viaggi. La collezione non fu mai presentata in 
Germania, e viene ora esposta per la prima volta al 
pubblico nel Museo della letteratura di Tbilisi. 

Osserviamo i volti degli armeni, dei georgiani - mingreli, 
azeri, tusci, svani, gurii - e ancora quelli dei lesghi, osseti, 
karacai, avari, udni, tabasarani, ebrei delle montagne, 
ubichu, thachuri: non si finisce mai di assaporare anche 
solo il suono di questi nomi ignoti. Incontriamo alcune città 
che non esistono più, alcuni popoli che hanno perso la loro 
lingua. Chi è questa donna al cimitero, fotografata mentre 
guarda lontano? La moglie di Dirr? Un'insegnante della 
scuola di Temir-Khan-Sura, dove lui teneva le sue lezioni? 

In uno degli otto volumi sul Daghestan, un libriccino 
scritto in russo nel 1903, Dirr definisce i suoi viaggi 
«campagne di pace», per distinguerli dalle campagne 
militari dei russi. «La carta etnografica del Daghestan 
sorprende già al primo sguardo per i suoi splendidi colori. 
Da questo punto di vista ha la meglio su ciò che esiste di 
più variegato al mondo», ad esempio il foulard di una 
donna sull’isola di Tahiti oppure «la visione del mondo del 
perfetto intellettuale. In totale ventinove colori e sfumature 
furono necessari per rendere comprensibile la suddivisione 
geografica di questo guazzabuglio di etnie che popolano un 
piccolo angolo della Terra». 


Questa varietà di colori è per Dirr la base della sua 
«grammatica etnografica», i colori sono le lettere di un 
alfabeto. Lo studioso è affascinato da questa molteplicità, 
cerca di documentarla ovunque. Persino durante la prima 
guerra mondiale registra i canti dei diversi popoli nei 
campi di prigionia in Germania. Dirr si prende cura della 
collezione caucasica di Monaco fino alla morte nel 1930. 
Muore quando nel suo Paese il fascino dell’uniformità 
comincia a catturare le masse. 

Non solo la donna, ma nemmeno le tombe mostrano i loro 
volti. Dove sono le lettere, i nomi dei defunti? Ma proprio i 
due bianchi alberi della vita incisi nella pietra e le due mani 
fanno le veci del volto e dell’iscrizione, ci salutano in una 
meravigliosa lingua sconosciuta e nel contempo celano il 
loro messaggio. 

E come nel sogno di un linguista, sull'immagine si 
moltiplicano le scritte: in basso c’è il nome del luogo, nella 
grafia del fotografo, mentre a destra della tomba è sospeso 
nell'aria un ghirigoro, quasi che su questa foto anche la 
luce avesse lasciato la sua firma nella nostra lingua. 


20.06.2021 


UNA PICCOLA ISOLA 


Il cavallo ci guarda direttamente da mondi leggendari, 
ispirandoci come il presentimento di aver riconosciuto 
qualcosa, e fa scattare un'intera catena di associazioni 
vaghe, non molto appropriate. Come presa da un vortice 
penso alle Cronache di Narnia, ai dipinti del Medioevo, ai 
tappeti, agli affreschi, alle creature fantastiche che 
compaiono ai margini dei manoscritti, a un film 
d'animazione in cui un cavallo bianco emerge come una 
Fata Morgana dal diradarsi della nebbia. Fosse un dipinto, 
questa bellezza distaccata dalla realtà non mi metterebbe 
così in allarme. Unicorno. In effetti vedo un unicorno, il 
simbolo della bontà e della purezza. Benché l’abbia scattata 
io - e nemmeno due settimane fa -, la foto mi sembra 
estranea, quasi fosse affiorata da epoche lontane, quasi 
cercasse di trattenere qualcosa che appartiene al sogno. Ci 
sono foto strappate dal paesaggio e dalle esperienze 
intimamente vissute; anche se ricordiamo come sono nate, 
ci è difficile credere che provengano proprio da un certo 
luogo. Mi ricordo: questo cavallo bianco si trovava alla 
svolta di una strada, accanto a rottami di vecchie lavatrici, 
davanti a un cancello, dietro il quale certa gente aveva 
fatto qualcosa di sconveniente con un cavallo, tale era la 
mia impressione. Ma forse lo avevano solo munto. 

Una foto come questa è solo un frammento del paesaggio 
e del tempo reali. Ricordo una lunga passeggiata sull’isola 
greca di Spetses, dove probabilmente i veneziani avevano 
per l'appunto un deposito di spezie e dove qualche tempo 
fa noi camminavamo lungo le spiagge e parlavamo del re di 
Grecia che, secondo alcune voci, abiterebbe su quest'isola. 
Ma dove si nasconde? Più tardi ho guardato le mie foto sul 


cellulare: i pini lungo la strada, l’acqua di un azzurro 
innaturale, grossi ciottoli, spiagge di città con costruzioni 
piuttosto banali, e moltissimi gatti. A seguire, lo scheletro 
di un albergo mai finito, stranamente in stile postsovietico. 
E poi la splendida scuola d'élite dove John Fowles aveva 
insegnato e sulla quale avrebbe scritto, più tardi, il 
romanzo Il mago. C’era qualcosa che non tornava del tutto 
in quella bella località, cosicché senza volerlo mi venne da 
pensare alla Crimea, il luogo della nostra infanzia, con 
l’unico mare caldo che allora ci era consentito raggiungere. 
I greci avevano definito «inospitale» il Mar Nero, mentre 
per noi era la migliore località di villeggiatura al mondo. 
Adesso la Crimea è stata annessa dalla Russia, e noi di Kiev 
non possiamo più andarci, quasi fosse un'isola lontana, 
inaccessibile, colata a picco insieme con la nostra infanzia. 

Notai il cavallo solo quando la mia amica, che camminava 
davanti a me, già lo stava fotografando. Lei aveva scattato 
la sua foto per prima, ma mentre la mia fu subito 
disponibile, la sua doveva ancora essere sviluppata. Il 
cavallo ci guardava, quasi fossimo anche noi esseri 
leggendari e quindi degni di essere guardati da un animale 
come lui - un momento perturbante, quasi non fosse chiaro 
chi sognasse chi. 

In questa foto il cavallo bianco biancheggia sullo sfondo 
di un bosco di fiaba, le piante le conosco dalla pittura, mi 
ricordano i dipinti di Henri Rousseau. Dal folto di un 
boschetto, molto simile a quello della foto, gli animali ci 
guardano, un po’ nascosti, da dietro un cespuglio - tigri, 
daini e anche un cavallo bianco attaccato da un giaguaro. 
Lo sguardo del cavallo nel dipinto di Rousseau è 
indimenticabile, e forse è proprio questo a mettermi in 
allarme: un pericolo invisibile, come se il cavallo fosse già 
vittima del predatore e, innocente e silenzioso, avesse 
rivolto a noi il suo sguardo. Dietro di lui i rami formano 
un'apertura a forma di cuore. E ricordo che mio padre mi 
raccontava sempre La ballata del cavallo bianco di Gilbert 


Chesterton: su una collina in Inghilterra c’è l’immagine 
preistorica di un cavallo; da secoli gli abitanti del luogo se 
ne prendono cura affinché si conservi e non venga 
ricoperta dall’erba. Guardo il cavallo nella foto, come fosse 
una piccola isola dell'immaginazione. 


03.10.2021 


POSTFAZIONE 


Questo libro non parla della guerra, ma è stretto nella 
morsa della guerra. Il primo testo risale al periodo in cui 
l'Est dell’Ucraina venne attaccato dalla Russia. Parla 
dell'orrore della guerra, ma anche della sua 
normalizzazione - di una guerra che, con il tempo, è 
scivolata ai margini dell’attenzione quotidiana. Fu allora 
che, sentendomi impotente di fronte alla violenza, 
cominciai a prendere le fotografie a oggetto della mia 
scrittura. Oggi la Russia rade al suolo città e villaggi 
ucraini. 

Quando nel marzo del 2014 uscì Forse Esther, il mio libro 
sulla seconda guerra mondiale, la Russia stava occupando 
la Crimea, luogo perduto della mia infanzia. Ero fuori di 
me, furente, pietrificata. Tutto il mio corpo si rifiutava di 
credere che la Russia, dopo aver sconfitto il fascismo 
insieme all’Ucraina, si fosse trasformata in un Paese 
aggressore. Non riuscivo più a lavorare come prima e 
cercavo una nuova forma, un nuovo atteggiamento, per 
poter ricominciare a scrivere, anche sulle cose che amo. E 
furono le fotografie a sostituire l’inespresso, a offrire il 
frammentario, a creare possibilità di silenzio e bellezza. In 
queste settimane la Russia sta conducendo una guerra 
brutale contro l'Ucraina. È un attacco a tutto ciò che noi 
riteniamo sensato. Ci sembra assurdo e incomprensibile, 
ma al tempo stesso ha una sua logica fatale, perché c'erano 
stati i crimini russi in Cecenia, la guerra in Georgia, la 
guerra in Siria. La guerra uccide, nega il senso, la 
normalità e la varietà, tutto ciò che noi amiamo. La guerra 
potrebbe giungere a cancellare le nostre parole sussurrate. 


Vorrei opporre alla guerra queste miniature, questi piccoli 
frammenti, alla ricerca di una voce. 
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